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Supposez qu’en creusant le roc, pour y trou- 
ver le marbre dont il compte faire une statue, 
un sculpteur trouve une statue toute faite, non 
par la main d’un confrère antérieur, mais par 
la main même de la nature fantasque, qui, pour 
se venger des empiétements éternels des hom- 
mes, empiète quelquefois sur eux et fait, toute 
seule, ce que seuls ils se croyaient appelés à 
faire ; supposez cela et que le sculpteur n’ait 
plus que quelques coups de ciseau à donner 
pour faire une œuvre à lui de celle œuvre natu- 
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relie, et vous aurez justement supposé ce qui 
m'arme. Je ne cherchais pas un sujet, car, 
heureusement, je n’en suis pas à les chercher 
et ils me font encore la politesse de venir à moi, 
un peu par égoïsme et comme des petits enfants 
tout nus qui viennent demander des vêtements 
à un ami, pour avoir le droit de se montrer ; je 
ne cherchais donc pas un sujet, mais j’en étu- 
diais un, quand un roman réel se présenta avec 
ses faits, ses personnages, ses incidents, ses 
caractères, dans un ordre qu’il n’y avait pas 
besoin d’intervertir, et si complet, que je n’a- 
vais plus qu’à faire ce que le daguerréotype fait 
en face de l'objet qu'on lui montre, à le repré- 
senter tel quel. Ma foi, j’ai fait comme Molière; 
heureux de l’occasion de lui ressembler en 
quelque chose, j’ai pris mon bien où je l’ai 
trouvé, et voici l’histoire, simple jusqu’à la 
naïveté; si elle vous intéresse, ne m’en sachez 
pas de gré; si elle vous ennuie, n’en accusez que 
moi. 

Il y a une quinzaine d’années , dans une 
ville du Nord que nous ne nommerons pas, afin 
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de ne blesser les susceptibilités de personne, 
et de ne pas trop mettre les noms sur les visa- 
ges, mais dans une ville de France cependant 
peu éloignée de Paris et largement éclairée des 
rayons de la grande cité, une petite maison de 
deux étages, ayant perron à sa porte, chèvre- 
feuille à son mur et pigeonnier sur son toit, 
comme une maison de Nouvelle- Allemande , 
dormait paisiblement à l’extrémité d’une rue à 
peu près déserte, ce qui avait permis à l’herbe 
de pousser entre les pavés inégaux. Le matin, 
un grand rayon de soleil, fidèle à sa mission, 
léchait cette blanche demeure, comme pour la 
réveiller doucement, avec une caresse; les per- 
sonnes s’ouvraient alors et jusqu’à midi, car 
ou lui ouvrait les fenêtres de tous les côtés, le 
radieux visiteur avait place dans la maison, où 
il s’ébattait en ami. 

Voilà pour l’extérieur, et certes , le voyageur 
qui eût passé par là, à moins qu’il ne fût bien 
myope ou bien prosaïque, eût souhaité, ne fût- 
ce qu’une minute, de donner cette maison pour 
terme à son voyage, et le paysage qui se dc- 
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roulait devant lui, pour limite à son horizon. 

C’était un de ces paysages simples comme on 
en voit partout et comme on les aime toujours, 
à cause même de leur fréquence. L’œil sc fatU 
gue si vileàêlre étonné! Puis ces décors étranges, 
comme certains pays en gardent dans leurs plis, 
avec leurs rochers titanesqucs, avec leurs végé- 
tations brutales, avec leurs torrents vertigineux, 
avec leurs exagérations de couleurs, d’aspects et 
de dangers, sont faits pour être vus, plutôt que 
pou l'être aimés. Ils forcent l’esprit qui lescontcm- 
pleà ne s’occuper que d’eux. Ils le dominent, ils 
s’imposent à lui, ils l’hurailient pour ainsi dire, et 
il a peine à gravir leurs sommets, ou bien il lui faut 
être dans une de ces situations d’esprit exception- 
nelles qui ont besoin pour cadre des exceptions 
de la nature. Tandis que ces aspects harmonieux 
sans trop de monotonie, d’une valeur égale et se 
dégradant par une grande sensibilité de tons, 
jusqu’à ce qu’ils se fondent sans brusquerie et 
sans lutte dans l’infini, sont un chemin doux au 
cœur qui les visite. Quelque souvenir, quelque 
espérance, quelque pensée que l’on mène avec 
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soi, on y Irouvc à se reposer, à se rafraîchir, à 
s’ébattre. On peut prendre sa pensée par la 
main comme un enfant et la mener partout 
sans la fatiguer ; ou bien même, s’asseyant au 
pied d’un tremble ou sur le bord d’un ruis- 
seau, la laisser, comme un oiseau privé, courir 
en tous sens, avec certitude qu’elle trouvera de 
quoi rassasier sa rêverie, satisfaire à ses tran- 
quilles exigences, et qu’elle reviendra encore, 
rapportant un rameau joyeux, comme la co- 
lombe de l’arche; bref, on n’est pas absorbé, on 
absorbe, et le repos naît de cette pensée facile, 
et le calme résulte de ce spectacle consolant. 

Ainsi était le paysage qui faisait face à la 
blanche maison dont nous venons de parler, 
c’est-à-dire une vaste plaine dans un enfonce- 
ment de laquelle avaient poussé deux ou trois 
maisons à toits rouges, parmi lesquelles caque- 
tait un moulin, les pieds dans l’eau. Cette petite 
vallée, cachée derrière un rideau de peupliers, 
comme une coquette derrière son éventail, fai- 
sait le seul bruit qui troublât le silence général, 
et encore était-il si cadencé, si périodique, si 

1 . 
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connu, qu’on eût pu l’appeler un silence har- 
monieux. Tout à l’entour, des tapis de trèfles, 
des blés, des labours gras que creusait sans 
cesse la charrue; de temps en temps une ferme, 
avec un grand arbre en parasol et ses meules 
groupées aux environs, comme des enfants as- 
sis autour de leur mère, et qu’à l’époque où nous 
commençons cette histoire les moissonneurs 
terminaient, ce qui leur donnait l’aspect de ru- 
ches humaines ; des bouquets de bois, servant 
d’asile aux ramiers et de remises aux chasseurs, 
des collines faciles, grasses, fermes, rondes 
comme des mamelles, où des moutons paissaient 
au bruit de la clochette conductrice, gardés par 
la vigilance du chien et le sommeil du berger. 
Un peu plus loin, trois ou quatre grands bœufs, 
roux et noirs, graves, fiers, inquiets, taquinés 
par quelques petits enfants; au fond une grande 
ligne bleuâtre, que de loin on eût prise pour la 
mer et dans laquelle, sur Je coup de deux heu- 
res, le soleil en passant découvrait un petit vil- 
lage blanc avec son clocher pointu; des nuages 
furtifs, légers, rapides, cotonneux, allant s’a- 
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masser, pour faire, le soir, des coussins d’or à 
l’astre qui se couche ; une brise fraîche dont on 
suit le passage sur les blés; quelques grands 
arbres jetant des ponts d’ombre sur les chemins 
étroits; parfois un chariot qui passe, une volée 
de sansonnets qui s’abat sur les troupeaux, du 
soleil partout et l'immensité pour cadre, voilà 
le tableau. 

Maintenant, si vous voulez voir tout cela se 
résumer dans un seul être; si vous voulez rc- 
rouver cette chaleur douce et ce ton doré du 
ommencement de l’automne dans un regard 
t dans des cheveux, ce sourire de la nature dans 
ne bouche, celte sérénité dans un sourire, celte 
ansparence de l’air dans la pureté d’un teint; 
îfin toute cette nature pleine de poésie native, 
! coquetterie naturelle , d’expansion chaste, 
ec ses chansons, ses parfums, son éclat et 
une ses ombres, dans une femme, suivez-moi 
premier étage de la maison d’où l’on décou- 
; ce paysage ; entrez dans celte chambre et 
ardons cette jeune fille assise près de la fe- 
re et lisant ou plutôt croyant lire, 
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Quel nom a-t-elle? Un nom frais et parfumé : 
Sophie Printemps. Quel âge? Dix-huit ans à 
peine. Est-elle éveillée ou endormie? Vit-elle, 
seulement? On ne l'affirmerait pas, tant elle est 
immobile, tant elle est délicate et pâle, à ce 
point qu’on dirait que son corps n’a été fait que 
pour laisser voir son âme. Voyez comme elle 
est triste. Étendue tout au long dans un grand 
fauteuil, son livre sur ses genoux, sa tête posée 
sur sa main gauche, qui la soutient sans effort, 
l’œil fixé sur une chose qu’elle ne voit pas, elle 
songe. A quoi? Nous le saurons peut-ctre. 

Mais, auparavant, regardons-la. Que de che- 
veux blonds et quelle grâce dans le désordre 
qui leur sert de coiffure, car une coiffure régu- 
lière, à une pareille quantité de cheveux, serait 
une fatigue trop grande et un travail trop long 
pour celle qui le ferait. 

Cette belle enfant est mince, grande et lou- 
jours lasse, comme s’il lui fallait toute sa vie 
pour se reposer du chemin qu’elle a fait en ve- 
nant du ciel. Peut-être Dieu hésitait-il à nous la 
donner, et,, curieuse, s’est-elle glissée dans ce 
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nde au milieu de cette hésitation. Toujours 
-il qu’on dirait que la vie n’a reçu ordre que 
passer par ce beau corps et de n’y point se- 
mer. Elle a l’air d’une de ces belles vierges 
rides des vitraux chrétiens que les peintres 
tf aient dans les églises entre la lumière du 
ïil et le feu des encensoirs pour qu’elles 
lairasscnt de l’un et^de l’autre, et, ne tou- 
nt pas à la terre, parussent toujours être 
la roule du ciel. Pour être logique, elle de- 
it être vêtue d’une longue robe bleue à bor- 
e d’or, porter sur son front une couronne de 
!S blanches, et attendre, dans une attitude 
plaisante de clémence et de pardon, les pé- 
ris qui doivent en passant s’agenouiller de- 
t toutes les madones. A quoi bon vous dire 
lie a la peau comme ce beau marbre, lcgè- 
ent teinté de rose, dont la Grèce seule eut 
?cret ; que, sous ses sourcils fins et tirés 
seul coup de pinceau, ses yeux d’une 
îcc céleste semblent deux bluets cclos dans 
eige; que sa bouche est d’un rose pâle; 
le sourire y est facile, surtout ce sourire 
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un peu triste qui entr’ouvre les lèvres pour lais- 
ser exhaler un peu dcl’ânic; que le nez est petit 
et que les narines, transparentes comme la cire 
la plus fine, aspirent sans cesse les parfums qui 
l’entourent? Vous saviez cela aussi bien que moi, 
ou plutôt vous le deviniez. Cependant, rassurez- 
vous ; si faible qu’elle paraisse et qu’elle soit, 
cette belle personne n’est pas malade. Non, grâce 
à Dieu, rien ne soufi'rc en elle. Elle est ainsi faite, 
voilà tout; et si vous lui demandiez la cause 
réelle de toute la mélancolie répandue sur elle et 
jusque dans les plis de sa robe blanche, elle ne 
saurait vous la dire , car elle ne la sait pas. 
Elle est rêveuse, pâle et triste comme certaines 
choses sont nées pour être ainsi, comme le 
chant du pâtre dans le crépuscule, comme la 
lleur éclose dans l’aridité d’un rocher. L’âme 
d’élite n‘est-cllc pas d’ailleurs, au milieu de ce 
monde, aussi isolée que la fleur perdue dans la 
montagne déserte? Des mains fines, blanches, 
aux doigls effilés et roses, mains faites exprès 
pour cueillir et caresser, et si souples, si duc- 
tiles, que lorsqu’elles touchent un clavecin, on 
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demande si, sous d’autres mains, l’instru- 
it rendrait une pareille harmonie; voilà tout 
ju’après sa tête, la pudeur de son vêtement 
se voir et même imaginer d’elle. Puis, au- 
i* de cette femme, un autre air que celui 
nous respirons, harmonieux et parfumé, 
ien qu’elle semble avoir emporté avec elle 
écho des divines harmonies imprégné des 
leurs éternelles. Tout ceci ressemble un peu 
1 à de la légende et à un parti pris de poé- 
C’est à vous de ne pas me croire, mais alors 
l pispourvous; car je vous déclare que cette 
ne fille est telle que je viens de la décrire, 
c toute la supériorité de la réalité sur la 
nture, du fait sur le récit, 
die avait appuyé sa tête sur sa main, avons- 
s dit ; elle rêvait dans la pose d’une femme 
lit. Au lieu de suivre des yeux les caractè- 
de son livre, elle suivait ses pensées, ces 
;aux invisibles qui rasent sans cesse de leur 
le ciel des esprits sérieux. A quoi rêvait- 
? A quoi rêvent les jeunes tilles !... Eh bien! 
. Nulle préoccupation ne montait du cœur 
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à la lète de la belle enfant. Elle n'aimait pas et 
n’était pas sur la pente d’aimer. L’ange, qui la 
suivait depuis son enfance, pouvait se pencher 
sur son âme sans crainte d’y voir une autre 
image se refléter à côté de la sienne. Elle rêvait 
par nature et non par besoin, cl sa rêverie ne 
venait pas d’elle; c’était la rêverie générale de 
l’espace, des nuages et de la solitude, qui, trou- 
vant une âme capable de l'accueillir et de la 
comprendre, s’y arrêtait un instant et se lais- 
sait voir par les yeux et le sourire de la jeune 
fille. Au premier bruit inattendu qui se fera, 
elle secouera sans doute cette préoccupation 
comme un enfant secoue en riant la neige qui, 
pendant ses promenades d’hiver, se mêle à scs 
cheveux. 

Maintenant, comment se fait-il que cette jeune 
fille n’ait encore rien à entendre quand elle 
écoule son cœur; d’où vient qu’aucune illusion, 
qu’aucun rêve n’est venu faire son nid dans ce 
printemps doré ? Cela vient sans doute de ce 
que toutes les âmes ne sont pas prêtes en même 
temps à recevoir l’amour, celle âme de l’âme, 
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hôte familier aux natures vulgaires, mais 
, ne devant visiter qu’une fois les natures 
vilégtées, s’y fait quelquefois un peu atlen- 
. Dire que lorsque la jeune fille se cachait 
s les plus secrets abris de son être, dans ces 
fondeurs intérieures où la femme peut se 
tre toute nue de cœur, sans craindre 
m la surprenne, dire qu’alors elle n’en- 
oyait pas une félicité possible en rap- 
t avec sa jeunesse , son innocence et sa 

w 

lié; dire qu’elle n’avait pas les pressenli- 
ts d’une seconde vie, au sein même de notre 
mortelle, ce serait mentir peut être ; mais 
irait la calomnier à coup sûr que d’indiquer 
entiment autrement que comme un instinct 
ue de le résumer dans un être vivant, 
ivoir que les battements du cœur n’ont pas 
'ails seulement pour marquer la circulation 
ang, et qu’une pensée peut les ralentir ou 
précipiter aussi vivement qu’une douleur 
;ique ; connaître que Dieu ne nous a pas 
lé les yeux seulement pour voir les choses 
\ieurcs, et que Tintelligence est faite pour 
*■ 2 
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la révélation des choses impalpables et invisi- 
bles, c’est là une science que toute jeune filiè a 
sans l’avoir acquise, et qui, depuis Ève, naît et 
grandit avec elle. Mais de là à donner une 
forme au rêve, une certitude à l’éme, il y a 
loin, si loin, que bien des femmes n’ont pas eu 
assez de toute leur vie pour aller du rêve à la 
réalité et qu’elles ont passé sur la terre sans en 
emporter autre chose qu’une espérance déçue. 

Ainsi le cœur de notre héroïne ne s’était ja- 
mais questionné. 

Peut-être aussi était-elle d’une essence trop 
au-dessus des conditions humaines pour tou- 
cher à la terre par autre chose que par le bout 
de sa robe blanche, comme ces beaux anges des 
fresques italiennes, qui effleurent le monde, 
mais qui ne s’y arrêtent pas. L’amour nous 
élève, parce que nous sommes bas ; mais il est 
des êtres qui, tout en se mêlant à nous, sont 
restés si près de Dieu, qu’aucun de nos enthou- 
siasmes terrestres ne saurait les élever, et que 
tout ce que nous voyons au-dessus de nous passe 
au-dessous d’eux. Peut-être pour cette femme 
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lotir était-il à la fois trop et trop peu 3 peut- 
une sensation forte eût-elle brisé comme du 
c ce corps frêle, cette enveloppe délicate et 
isparente. Peut-être aussi l’amour tel que 
s le comprenons n’eùl-il pu remplir cette 
choisie et n’y eût-il été qu’une fleur tom- 
dans un lac qui, reflétant le ciel entier, ne 
réoccupe pas d’une fleur, 
nfin, peut-être était-elle destinée à passer 
; ce monde, non pas incomprise, mois ne 
prenant pas. 

ous le saurons bien. Quant à la vie qu’elle 
ait, elle était bien simple, et un ange, en 
ge sur la terre, eût vécu ainsi. Elle n’avait 
que sa mère et croissait à l’ombre et sous 
ayons de cet amour vigilant et toujours in- 
t; car cette faiblesse du premier âge, con- 
^e dans une autre période de la vie, comme 
eu n’eût permis à cette femme de grandir 
la condition qu’il 11’ajouterait rien à l’en- 
effrayait celle dont la vie était attachée à 
3 de la jeune fille. Aussi, la mère avait-elle 
é de son enfant bien-aiméc toutes les aspé- 
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rites auxquelles on se heurte incessamment 
dans ce monde; elle lui avait fait l’existence 
tranquille, comme une habitude, et l’une et l’au- 
tre ne s’approchaient qu’en s’apportant l’une à 
l’autre un sourire et un baiser. 

Mais la destinée est jalouse de tous ceux qui 
tentent d’échapper à la domination du fait, en 
se réfugiant dans le sentiment et la pensée; alors 
elle ramène à la terre les âmes qui s’en écar- 
tent, et, liant leurs ailes, elle les contraint, au 
moins pendant quelque temps, à marcher comme 
tout le monde. 
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3 jour commençait à baisser, la campagne 
lisait déserte, et les bruits épars dans la 
îe, en se rapprochant de la ville, annon- 
ît le retour du soir. Quelques teintes de 
pre et d’or s’entassaient à l’horizon, et la 
* automnale, plus fraîche à cette heure, 
;vait par moments les belles boucles blon- 
qui jouaient autour du cou de la jeune 

le était si profondément retirée en ellc- 

e , qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir 

2 . 



— 18 — 


et sa mère s’approcher d’elle; ce n’est que lors- 
que celle-ci l’eut embrassée qu’elle se retourna. 

— Ma mère! dit-elle alors d’une voix douce 
comme un chant, et rendant le baiser reçu. 

Puis, voyant déjà l’ombre gagner les som- 
mets : 

— Ah! comme il est lard ! ajouta-t-elle. 

Et, fermant son livre, elle se leva et passa les 
mains sur ses joues, sans doute pour en chasser 
une rougeur subite. 

Tous les sentiments délicats ont leur pudeur, 
et une jeune fille rougit toujours quand elle est 
suprisc en état de rêverie, même par sa mère, 
celte confidente naturelle. Il y a de la Suzanne 
au bain dans toute femme qui rêve. 

La mère prit tendrement la main de sa fille 
dans les siennes. 

— Sophie, peux-tu recevoir quelqu’un? lui 
demanda-t-elle. 

— Oui, ma mère. Qui donc? 

— M. Théodore. 

— Très-volontiers. 

— Il m’a fait une visite et ne veut pas s’en 
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er avant de savoir si tu veux le recevoir. Il 
end dans le jardin. 

— Qu’il vienne. 

En môme temps Sophie fermait elle-même la 
être et sonnait pour avoir de la lumière. 
Deux minutes après, sa mère rentrait avec le 
itcur, qui, en franchissant le seuil de la 
imbre et en apercevant la jeune fille, s’arrêta 
îidement et devint tout rouge. 

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il en saluant 
■c une certaine gaucherie et en prononçant 
mots avec une certaine hésitation , comme 
eût eu de la peine à tourner ces bien sim- 

s mots. 

— Bonsoir, M. Théodore; entrez donc. 

H. Théodore avait évidemment besoin de 
te invitation pour se hasarder à faire quel- 
*s pas de plus. 

V mesure que cet homme pénétrait dans le 
on de lumière que jetait devant lui la 
ipe posée sur la cheminée, scs traits deve- 
ent plus sensibles et pouvaient se détailler, 
rétait, nous devons l’avouer, au premier as- 



pecf , un assez étrange personnage. Grand et 
maigre à l’excès, il avait je ne sais quel air 
maladif répandu sur toute sa personne et tout 
à fait en harmonie avec son teint bilieux , ses 
grands yeux à fleur de tête, d’un bleu-faïence 
clair et creux ; avec ses sourcils à peine visibles, 
son front étroit et haut, ses cheveux plats et 
blonds comme la filasse , sa tète fuyant en ar- 
rière, scs joues creuses, son nez fortement in- 
diqué, sa bouche mince, entr’ouverte, et lais- 
sant voir de longues dents trop blanches, sembla- 
bles à de la porcelaine. Bref, sa tête sans barbe, 
posée sur une cravate blanche qui laissait voir la 
moitié d’un cou maigre, était tout à fait propre 
à mettre sur les épaules d’un de ces person- 
nages mystérieux, comme on en trouve dans les 
contes fantastiques. Parfois, son œil se bordait 
de rouge cl s'injectait de bile. Alors, cet homme 
avait l’air d’un méchant lâche, comme est la 
couleuvre ou le jeune serpent; parfois aussi ce 
regard sc fondait en une douceur humble et 
résignée, et l’on eût dit qu’il allait en pleurant 
demander pardon de la sensation première que 
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vue avait causée. Enfin, par moments, ses 

ix devenaient si étrangement fixes, qu’on les 
pris pour deux trous et qu’on se fût sauvé 
îme d’un fou de l’homme qui regardait ainsi, 
plus habituellement cependant il tenait ses 

x fermés, car sans doute la lumière blessait 
regard pâle. Complétez ce portrait par des 
illes grandes, souvent rouges, par des omo- 
tes en dehors, dont le vêtement n’empêchait 
de surprendre le jeu osseux; par des mains 
gués , aux doigts plats et carrés , doigts de 
hématicien, par des pieds en rapport avec 
mains, par un costume tout noir, cette éter- 
e élégance des gens qui ne savent pas s’ha- 
er, par une odeur inséparable de bureau- 
ie native, et vous aurez au grand complet 
iividu avec lequel nous allons faire connais- 
se. 

ependant, il fallait une certaine habitude, 
ae une certaine envie d’analyser, pour sur- 
idre tout de suite les détails que nous ve- 
s de donner. En général , le premier aspect 
et homme, qui pouvait avoir trente-neuf ou 
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quarante ans, était l’aspect de tous les hommes 
d’une classe inférieure, comme position et comme 
intelligence , avec la timidité inhérente à toute 
infériorité, timidité qui, blessée, peut se chan- 
ger en haine, et devenir dangereuse. 

Voilà ce qu’il était pour ceux qui le voyaient 
et qui, n’ayant aucune raison de le remarquer 
plus qu’un autre homme, ne pouvaient lui en 
vouloir de son plus ou moins de maigreur, de 
son plus ou moins d’esprit, de son plus ou 
moins de distinction. Dans le milieu où le sort 
l’avait placé, il n’avait pas besoin d’être autre 
chose que ce qu’il était. Pour Sophie , c’est-à- 
dire pour une âme douce, toute en noblesse, en 
indulgence et en bonté , M. Théodore était un 
être presque sympathique, à cause même de ses 
disgrâces naturelles, disgrâces plus visibles 
pour les yeux d’une femme. Elle ne voyait en 
lui que le côté triste et souffrant de l’homme 
qui a à se plaindre de la nature, et c’était tou- 
jours avec un sentiment de douce et réelle pitié 
qu’elle lui tendait la main. Puis, dans l’émotion 
qui s’emparait de lui quand il s’approchait 
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:11e, ce qui le rendait encore plus humble, 
e voyait un hommage naïf dont elle lui savait 
;, car elle avait le cœur capable de toutes les 
licatesses. 

Cependant, si elle l’eût examiné avec aflen- 
n, elle se fût aperçue que, lorsque M. Théo- 
•e était en sa présence, sa physionomie ac- 
érait des nuances toutes nouvelles et qui ne 
révélaient jamais devant d’autres personnes, 
and il la regardait depuis quelque temps, 
i œil prenait à peu près l’expression de la 
isc convoitise, et si elle eût surpris certains 
ses regards dans ces moments-là, elle eût 
issé un cri involontaire. Elle eût découvert 
rs de la bête fauve dans cet homme qu’elle 
umait par ces deux mots quand elle parlait 
lui : « Pauvre garçon ! » 
îophie avait connu M. Théodore dans une 
ison où elle allait avec sa mère, où l’on se 
nissait une fois par semaine, pour s’aider à 
r le temps des soirées si longues en province. 
; l’avait revu dans d’autres maisons qui 
ient pris les mêmes habitudes, et quand il 
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avait demandé à ces dames la permission de 
venir leur faire visite en dehors de ces réunions, 
elles la lui avaient accordée d’autant plus faci- 
ment qu’il n’était qu’en passage dans la ville, 
pendant les vacances. Sa connaissance ne pou- 
vait être complètement ennuyeuse , puisqu’elle 
ne pouvait être de longue durée. Au moment où 
nous faisons sa connaissance, il était sur le 
point de partir. De famille il n’en avait point, 
si ce n’est un oncle et une tante qui habitaient 
Paris. 

Sept ou huit mille livres de rente, six ou sept 
mille francs d’appointements, comme sous-chef 
au ministère, donnaient à notre héros une mé- 
diocrité bureaucratique et dorée, et le droit de 
prétendre à un mariage de deux cent mille livres 
au moins. 

C’était ce que le inonde appelle un bon parti. 
Pauvres jeunes filles t 

M. Théodore s’assit à côté de la mère, en face 
de la fille, et, après avoir cherché un peu : 

— Mademoiselle, dit-il, si j’ai insisté auprès 
de madame votre mère pour avoir l’honneur de 
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s voir, c.est que j’étais au moment de quitter 
ille et que cette visite est peut-être la der- 
•e que j’aurai le plaisir de vous rendre. 

- Vous retournez à Paris? 

- Dans huit jours. 

- Vous aimez Paris? 

- Je l’aimais. 

- El vous ne l’aimez plus? 

- Je l’aime moins. 

- D'où vient ce changement? 

- J’ai contracté ici de douces habitudes que 
vais être forcé de perdre , par exemple 

a 

«r • • • 

-Celle? 

- Celle de vous voir, mademoiselle. 

- Oh ! c’est très-aimable cela, M. Théodore; 
; cette habitude, vous la reprendrez l’année 
haine, je l’espère du moins. 

. Théodore se tut et regarda la mère de 
lie. 

jant à celle-ci, elle répondait à ce que lui 
t le jeune homme, comme toutes les femmes 

ndent aux compliments dont l’habitude fait 
1 . 5 
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des banalités. Elle ne soupçonnait pas que ces 
paroles cachassent une intention. 

M. Théodore n’osa pas reprendre la conver- 
sation dans le même sens. C’était au-dessus de 
ses ressources d’esprit. Il la rejeta donc dans 
d’autres banalités plus banales encore, après 
avoir regardé de nouveau la mère de Sophie, 
de façon à lui faire comprendre qu’il lui laissait 
le soin de revenir sur ce sujet et qu’il se con- 
fiait à elle. Il fut question du temps qu’il avait 
fait, des personnes de la ville, de l’approche de 
l'hiver, de toutes ces choses enfin dont il est 
convenu qu’on parlera quand il serait si simple 
et si facile de se taire. 

Il est vrai que toutes ces choses, si indiffé- 
rentes en apparence pour ceux qui les enten- 
dent, servent souvent de masque à une pensée 
que l’on ne peut dire et, en tout cas, permettent 
ù ceux qui les disent de rester en la présence 
de la personne aimée. Les yeux et le cœur y 
gagnent, sinon l’esprit, et, tout compte fait, ces 
lieux communs valent quelquefois mieux que les 
choses les plus spirituelles. C’était le cas où se 
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uvail notre héros, lequel eut parlé de n’im- 
tc quoi, pourvu que ce fût à Sophie qu’il en 
lât. Sa visite ne pouvait pourtant se prolon- 
au delà d’une certaine heure, et cette heure 
ivéc, il se leva et prit congé des deux dames, 
avait déjà dix bonnes minutes qu’il ne par- 
plus. Il était à bout de banalités. Quant à 
hie, qui ne demandait qu’à ne rien dire, 
avait laissé mourir la conversation, sans 
ne s’apercevoir qu’elle mourait. Elle ne le 
que lorsque M. Théodore se leva pour 
îdre congé d’elle, et ne se rappelait de la 
ersation qu’une chose : qu’il devait par- 

- Allons, lui dit-elle, à l’année prochaine, 
ms revenez et si nous sommes encore de ce 
Je, ajouta-t-elle en souriant. 

Oh ! je vous reverrai encore une fois, ma- 
)isel!e, du moins je l’espère, avant de re- 
jer à Paris. 

is il échangea avec madame Printemps un 
ment de main dans lequel il enfermait une 
imandation tacite. 
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Quand M. Théodore fut parti, la mère vint 
s’asseoir à côté de sa fille. / 

— Ce pauvre garçon ! dit-elle après une pause 
d’un instant. 

— II est bien doux, répondit machinalement 
Sophie. 

— 11 est aussi bien malheureux. 

— Que lui arrive-t-il donc? 

— Oh ! c’est toute une histoire. 

— Intéressante? 

— C’est selon. 

. — Tu peux la dire? 

— C’est bien simple, il est amoureux. 

— Lui? 

— Lui-même. 

— En effet, il doit être à plaindre. 

— Tu as donc deviné que celle qu’il aime ne 
l’aime pas? 

— 11 ne faut pas le voir souvent pour deviner 
cela. 

— Oui , mais aussi plus on le voit , plus on 
s’aperçoit qu’il y a en lui de rares et précieuses 
qualités. 
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— C’est vrai. Aussi s’il ne peut prétendre à 
mour, a-t-il le droit à l'estime et à une sincère 
ection. Qu’il ne demande que ce qu’il peut 
tenir, et il ne sera pas malheureux. 

— Ainsi, à ton avis, s’il ne demandait que 
a, il ne devrait pas désespérer tout à fait? 

— Si la femme qu’il aime n’aime personne, 
ae vois pas pourquoi elle ne l’aimerait pas 
cette façon. Il me semble même qu’une 
me de cœur ne serait pas malheureuse avec 
pareil homme. Il serait sans aucun doute 
petits soins pour elle et pourrait lui faire 
vie sinon brillante, du moins tranquille. 

- Ah! s’il t’entendait, comme il serait con- 

j 

- Il fallait me dire cela tout à l’heure, il au- 
entcndu ma réponse. 

- Il m’avait, au contraire, recommandé de 

îoint te parler devant lui de cette his- 

» 

Pourquoi? 

Tu ne devines pas? 

Non, 



— Parce que c’est de toi qu'il s’agit. 

— De moi? 

— Oui. 

— M. Théodore m’aime? 

— Il t’aime. 

— Et? 

— Et quand un honnête homme aime une 
jeune fille comme toi, il la demande en ma- 
riage. 

— Et il m’a demandée? 

— A peu près. 

Sophie pâlit légèrement. 

— Tu plaisantes , ma bonne mère ? reprit- 
elle. 

— Pas du tout. 

— Et que lui as-tu répondu? 

— Que je l’en parlerais. 

— Sérieusement? 

— Sérieusement. 

— Mais je ne l’aime pas, moi, reprit-elle un 
instant après. 

— D’amour, non. Mais tu pourras l’aimer de 
celle affection plus durable que l’amour, et que 
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disais tout à l’heure qu'on peut éprouver 
r lui. 

- Est-ce ainsi que tu aimais mon père? 

- Non ! mais aussi que de chagrins cet 
tir m’a causés ! Que de jalousies , que de 
plions, que de querelles même! 

- Ainsi, tu l’approuves? 

■ Je l’encourage même. 

C’est bizarre. 

Quoi? 

Qu’il vienne à l’idée de quelqu’un de m’é- 
er. 

Ce qui m’étonne, c’est que cette idée ne 
ic pas à tout le monde. 

Que tu es bien mère, loi ! 

Eh bien, ta réponse? 

Eh bien, je ne veux pas épouser M. Théo- 

Pourquoi? 

C’est si inutile. Et puis, j’aime autant ne 
î quitter. 

Mais il se peut que je te quitte, moi, 

Toi, ma mère ! et comment? 
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— Ne sommes-nous pas tous mortels? 

— Mais , grâce à Dieu , tu es jeune encore et 
tu te portes bien. 

— Un accident est bien vite arrivé , chère 
enfant, et ii ne faut qu'une minute pour tuer 
la meilleure mère. Que deviendrais-tu si je 
mourais? Où trouverais-tu une consolation et un 
appui? Il faut songer à tout. Puis, tu connais 
notre position; nous ne sommes pas riches, 
nous vivons d’une bien petite rente, héritage de 
ma sœur, et de la pension que je reçois comme 
veuve d’un officier supérieur; mais cette pen- 
sion mourra avec moi et tu te trouveras ré- 
duite à notre modeste revenu. C’est cela qui 
m’effraye par moments. Que feras-tu alors? Tu 
travailleras. Ta nature, ta complexion, tes ha- 
bitudes , te rendraient tout travail insupporta- 
ble. Dieu sait à quels dangers ton isolement , 
ton âge et la beauté t’exposeraient! Non, crois- 
moi, mon enfant, tu es assez grande pour qu’on 
raisonne avec toi les choses les plus sérieuses de 
la vie; tout me dit de te donner le conseil que 
je lç donne : marie-toi. M, Théodore n’est pas 
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u, ce n’est pas un élégant, ce n’est pas meme 
homme du monde; tant mieux peut-être, il 
lartiendra davantage à sa femme. Tu n’auras 
ais pour lui ce qu’on appelle de l’amour, 
t mieux encore • je me défie de toutes les 
ç;érations du cœur. Du côté matériel, c’est 
bon parti et tu ne peux prétendre à mieux , 
;que tu n’as rien. Y compris sa place, il a 
quinzaine de mille francs de revenu , et il 
1 de l’avancement, car c’est un travailleur, 
position sera donc assurée et vous aurez 
îe une agréable aisance. Voyons, chère en- 
, réfléchis un peu et réponds-moi. 
a parlant ainsi, madame Printemps prenait 
nains de sa fille et donnait à sa voix ce ton 
aincant que les pures affections savent si 
prendre. 

Et toi, ma mère, que feras-tu? 

J’irai vivre à Paris avec vous, c’est con- 

Et tu crois qu’il y a le bonheur pour moi 
cette union? 

Je le crois fermement. 



— Écoute, ma bonne mère, je ne sais qu’une 
chose, moi : c’est que Dieu a recommandé aux en- 
fants d’obéir à ceux dont ils ont reçu l’ètre; jè 
sais en outre que, depuis que je suis au monde, 
jamais ton amour maternel ne s’est démenti ni 
trompé, et que, si j’ai toujours été heureuse, 
c’est à toi que je le dois. Il est donc impossible 
qu’un cœur comme le tien puisse faire une faute 
en ce qui me regarde. Tu ne me donnerais pas 
un pareil conseil s’il n’était bon, puisque tu 
connais mieux la vie que moi, puisque tu es ma 
mère, et que tu mourrais d’une seule de mes 
douleurs. Prends tés dernières mesures, tes 
dernières informations, et si, dans huit jours, 
tu me dis encore d’épouser M. Théodore, je 
l’épouserai. Est-ce cela, chère mère? 

— Tu es un ange. 

Là-dessus les deux femmes se jetèrent avec 
émotion dans les bras l’une de l’autre. 


UI 


Pendant huit jours, il ne fut plus question de 
en entre la mère et la fille. Après ce temps, 
ladame Printemps fil demander à Sophie si elle 
;ait visible pour elle et M. Théodore. 

Ce ne fut pas sans émotion que la jeune fille 
ipondit : 

— Oui. 

Une femme d’une délicatesse aussi exquise, 
i aveuglément obéissante qu’elle soit à l’amour 
e sa mère, a bien le droit de se sentir émue et 
c mettre un instant la main sur son cœur, au 
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moment de prendre un engagement comme celui 
que notre héroïne allait prendre. 

Cependant, quand sa mère parut avecM. Théo- 
dore, elle était calme, souriante même, et, sans 
dire une parole, elle lendit la main au jeune 
homme. 

C’était toute une explication et tout un con- 
sentement. 

Le jeune homme se précipita sur cette main 
et la couvrit de baisers. Sophie sentit même 
deux larmes à travers cette expansion. 

Quand M. Théodore releva la tête, il était 
d’une pâleur d’ivoire, ses lèvres tremblaient et 
son regard avait quelque chose d’effrayant; il 
porta la main à son front et ne put retenir ce 
mot : 

— Mon Dieu ! 

— Qu’avez-vous ? s’écrièrent à la fois les deux 
femmes. 

— Rien! répondit-il en reprenant ses sens et 
en parvenant à sourire, rien que l’émotion et la 
joie. 

Et il serra les mains qu’on lui avait tendues. 
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La mère et la fille se regardèrent. 

— La réponse que vous avez faite à madame 
tre mère, reprit-il, est un si grand bonheur 
ur moi, mademoiselle, que je n’ai pu le sup- 
irter tout entier sans plier un peu dessous. 
Dans son état normal, M. Théodore n’eût pas 
ouvé cette phrase. La grande douleur et la 
■ande joie, ces deux pôles de la sensation hu- 
aine, font les véritables poëtes, dit-on. Enfin 
jeune homme parut exhaler dans l’effort d’un 
ernier soupir tout ce qui restait encore d’op- 
ression en lui, et il ajouta : 

— Je n’ai plus maintenant, mesdames, qu’à 
ous demander pardon de n’avoir pu vaincre 
îa joie et de vous avoir ainsi causé un moment 
e frayeur. Dans une heure je pars pour Paris, 
aademoiselle; madame votre mère m’a promis 
le vous dire tout ce que je n’ose vous dire moi- 
nême. 

Et là-dessus M. Théodore se retira, après 
ivoir baisé une dernière fois la main de celle 
jui, depuis dix minutes, était sa fiancée. 

Quand les deux femmes furent seules : 

SOPHIE PRINTEMPS. 1. * 
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— Je t’avoue que j’ai eu bien peur en le 
voyant pâlir ainsi, dit la jeune fille à sa mère. 
On eût dit qu’il allait mourir. 

— Cet homme t’aime profondément. 

— N’est-ce que cela ? 

— Que veux-tu que cela soit? 

— As-tu vu ce regard et ce tremblement des 
lèvres? Et quoiqu’il ait essayé de nous rassurer, 
quand il est sorti, il semblait près de tomber. 

— C’est une nature timide , vois-tu , tout en 
elle-même; peu accoutumé au bonheur, son 
cœur s’est gonflé sous la joie et l’a étouffé un 
instant. 

— Oui, c’est cela sans doute; mais je lui 
éviterai toute espèce d’émotion. Voyons, que 
t’a-t-il chargé de me dire? 

— Il va régler toutes ses affaires à Paris pour 
ne pas perdre de temps; dans quinze jours 
nous partirons, nous habiterons l’appartement 
qu’il va faire préparer pour nous deux ; dans 
un mois tu seras mariée. Jusque-là il m’a de- 
mandé la permission de t’écrire, et je la lui ai 
accordée. 
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- Allons, que ta volonté soit faite, ma mère. 

- Tu seras heureuse, mon enfant, c’est un 
et brave cœur. 

ne heure après, M. Théodore était sur la 
e de Paris, ta première chose qu’il fit en y 
vanl fut d’écrire une lettre de quatre pages 
>phie. Ce qu’il y disait nous ne le dirons 
cela se devine. 

srsqu’une jeune fille aime, lorsqu’elle sent 

1 son être cette première secousse qui lui 
>nce une vie inconnue et que son âme est 

2 d’un sentiment nouveau, certes, ce doit 
une chose douce pour elle qu’une lettre de 
re pages écrite par l’homme aimé. C’est 
me palpable, c’est le parfum visible de cet 
ur éloigné, et les mots de cette lettre doi- 
, quand elle s’ouvre, comme des oiseaux 
ux qui sortent de leur cage, s’ébattre au- 

d’elle et lui chanter une bien douce et 
tendre mélodie; sans compter que, devant 
lettre, la jeune fille n’est pas forcée de se 
îrmer dans la même pudeur que devant 
i qui l’écrit, qu’elle peut en relire et en ca- 
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resser tous les mots, et, quand ils plaisent à son 
âme, s’en parer dans tous les sens comme une 
coquette se pare de bijoux attendus. Mais quand, 
comme Sophie , la femme sait d’avance qu’elle 
ne trouvera pas un battement de cœur dans la 
lettre qu’elle reçoit, pas un bijou dans l’écrin 
qu’elle ouvre, quand son amour est un raison- 
nement, et, se continuant par le devoir, va de- 
venir une habitude; alors, elle doit être d’au- 
tant plus triste devant ce papier, feuille morte 
d’un arbre qui n’a point vécu, et laisser tomber 
sa tête dans ses mains et ses larmes sur ces 
mots que tout le monde pourrait lire comme 
elle les lit. C’est ce qui arriva à Sophie. Les 
deux premières larmes qu’elle versa, ce fut sur 
cette lettre. C’est que ce qu’on appelle l’amour est 
toujours une immensité : quand ce n’est pas le 
ciel, c’est le désert. 

Elle répondit à cette lettre ce qu’elle avait à 
répondre : mais elle avait en elle un tel trésor, 
que sa pitié pouvait enrichir un cœur presque 
autant que son amour, et que M. Théodore 
baisa avec transport la réponse qu’il reçut 
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Pendant ce temps, il réunissait tous ses pa- 
piers, faisait tous ses préparatifs, installait 
son appartement, et, muni du consentement 
de madame Printemps, faisait publier les 
bans. 

Quinze jours se passèrent ainsi, et un matin 
il écrivit à ces dames qu’elles pouvaient partir 
et que tout était prêt à les recevoir. 

Ce jour-là, c’eût été pour un observateur une 
chose curieuse à étudier que M. Théodore. 
Quand il eut écrit cette lettre, quand il l’eut 
fait mettre à la poste, il se leva, s’approcha de 
sa glace et s’y regarda d’abord avec attention, 
puis avec fixité. On eût dit qu’il voulait surpren- 
dre quelque chose en lui-même, et lire dans ses 
yeux avec ses propres yeux. Il passa la main 
sur son front, il s’étudia à respirer, il contracta 
ses traits; puis il leur fit reprendre leur phy- 
sionomie ordinaire et continua à se regarder, 
mais en se collant presque le visage contre la 
glace, pour le voir de plus près encore et comme 
pour découvrir un mystère au-dessous de sa 
nate pâleur. Il entr’ouvrit ses lèvres, il choqua 

4 . 
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ses dents les unes contre les autres; puis, après 
s’être tâté les mains, avoir fait jouer ses mem- 
bres et s’être livré à toutes sortes de contorsions 
qui l’eussent fait passer pour fou aux yeux d’un 
témoin, se retrouvant toujours dans le même 
état, il parut satisfait et murmura ces mots : 

— Allons , tout va bien. 

Puis il s’habilla tout en fredonnant, mais 
plutôt comme fredonne un poltron dans un 
chemin obscur que comme un homme qui a en- 
vie de chanter, et en se regardant encore de 
temps en temps du coin de l'œil. Quand il fut 
prêt, il se tut et vint assurer devant sa glace le 
nœud de sa cravate. Pendant cinq minutes en- 
core, il se regarda, ouvrant à l’excès ses grands 
yeux bleus, et bien certainement, pendant ce 
temps, la pensée n’habita pas son cerveau. Il 
avait fini par s’abîmer complètement dans cette 
étrange contemplation; et, sans une espèce de 
rire nerveux et fébrile qui agita tout à coup ses 
lèvres, il fût peut-être resté une heure ainsi, 
après quoi il eût parfaitement pu devenir 
idiot. 
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C’était un dimanche matin. 

M. Théodore ne se rendit donc pas à son bu- 
reau ; il monta dans une voiture et se fit con- 
duire dans une rue voisine du boulevard des 
Italiens et arrêter devant une maison d’une élé- 
gante apparence. 

— Le docteur est-il chez lui? demanda-t-il au 
concierge. 

— Oui, monsieur. 

M. Théodore monta au second étage et s’ar- 
rêta devant une porte ayant gravés sur son 
écusson ces mots : De Biaru, docteur méde- 
cin. 

Il paraît qu’il avait monté vite, car le cœur 
lui battait. Il fut introduit dans le salon de 
M. de Biaru, déjà en habit noir et en cravate 
blanche. 

Le docteur était un petit homme maigre avec 
de grands yeux noirs, ronds, portant perruque, 
quoique jeune encore, puisqu’il avait à peine 
trente ans, ayant un gros nez dans une figure 
longue et des favoris le long de cette figure, la 
lèvre inférieure avançant un peu, les dents as- 
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sez jolies, l’esprit assez fin et le parler lent, 
pour paraître réfléchi sans doute; mais ce qui 
le faisait remarquer avant toute chose et ce 
pourquoi il était connu enfin, c’était la façon 
de ses habits. Je ne sais pas comment son tail- 
leur l’habillait ou comment il était fait, mais ce 
que je sais, c’est que les pans de son habit se 
trouvaient toujours à quatre pouces de son 
corps, ce qui leur donnait la tournure d’une 
queue d’oiseau, et qu’il n’y avait rien de plus 
drôle à voir que cette tournure. 

/ 

Au moment où M. Théodore arriva, M. de 
Blaru était à son piano et jouait un morceau 
nouveau assez difficile. 

— Ah ! cher ami, je vous attendais, dit-il au 
bureaucrate. 

— Suis-je en retard ? 

— Non pas. Et vous allez bien? 

— A merveille. 

En répondant cela, le visiteur regardait le 
médecin en homme qui aurait besoin de s’en- 
tendre confirmer ce qu’il dit, et le médecin je- 
tait sur lui ce regard rapide, profond, inflexible 
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de la science, qui va chercher jusqu’au fond 
des entrailles d’un homme la vérité qui lui 
échappe à lui-méme. 

M. Théodore pâlit devant ce regard. 

— Eh bien! reprit- il avec un mouvement 
fébrile, vous êtes prêt? 

— Oui. 

— Nous pouvons aller déjeuner? 

— Tout de suite. 

— J’avais peur que vous n’eussiez pas reçu 
ma lettre à temps. 

— Je l’ai reçue hier à deux heures. 

— Avez-vous faim ? 

— Très-faim. 

— Moi aussi. 

M. de Blaru et son compagnon partirent. 

Deux ou trois fois pendant la route M. Théo- 
dore ouvrit la bouche pour dire quelque chose 
au docteur et toujours il se retint. Après ces 
tentatives, il regardait du coin de l’œil avec une 
sorte de peur enfantine son compagnon, qui, 
ignorant de quel examen il était l’objet, mar- 
chait tout en fredonnant et véritablement en 
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homme qui a faim, qui va déjeuner et ne sau- 
rait s’occuper d’autre chose. 

Les gens spéciaux sont si heureux, quand ils 
peuvent un instant oublier leur spécialité! 

Ils arrivèrent au café, prirent place à une 
table, dans une salle où il n’y avait personne et 
commandèrent leur déjeuner. 

— Quelle bonne idée vous avez eue de m’of- 
frir à déjeuner ce matin ! commença le docteur; 
je ne saurais que faire de ma matinée. 

Avant de répondre , M. Théodore sembla 
prendre une grande résolution. 

— C’est que, dit-il, il ne m’arrivera plus sou- 
vent de déjeuner en garçon. 

— Pourquoi? 

— Parce que je me marie. 

— Vous ! s’écria involontairement le docteur 
d’un ton qui pouvait se traduire par : a C’est 
impossible! » 

Cette fois, M. Théodore pâlit tout à fait. 

— Pourquoi pas? demanda-t-il. Pourquoi ne me 
marierais-je pas comme un autre?Jesuisjeune, 
j’ai une bonne position, je suis bien portant... 
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— Certainement vous avez tout cela, répliqua 
M. de Blaru, aussi mon étonnement ne vient-il 
que de la brusque façon dont vous m’avez an- 
noncé ce mariage. Puis, vous m’avez dit si sou- 
vent que vous ne vous marieriez jamais. 

— C’est que je ne connaissais pas encore la 
femme que j’épouse. 

— Elle est jeune ? 

— Dix-huit ans. 

— Jolie? 

— Comme un ange. 

— Et vous l’aimez? 

— Comme un fou. 

— Tant pis. 

— Tant pis, dites-vous? 

— Oui, c’est toujours un malheur d’aimer. 

— Ce n’est pas cela que vous vouliez dire. 

— Si fait, en vérité. 

— Non, docteur, on eût dit que ce tant pis 
ne s’adressait pas à moi. Voyons, docteur, par- 
lez-moi franchement. 

— Que diable avez-vous aujourd’hui? 

— S’il y a une raison pour que je ne me ma- 
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rie pas, dites-la-moi, et, si avancé que soit ce 
mariage, je le romprai. 

— Les bans sont publiés? 

— Oui. 

— Vous attendez votre femme? 

— Dans deux jours. 

— Mariez-vous, mon cher, mais évitez les 
émotions. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elles font toujours mal. 

— Ainsi, je suis d’une organisation... 

— Excellente, mon cher. C’est de la psycho- 
logie que nous faisons là et non de la méde- 
cine. Ah çà, est-ce que vous vous croiriez ma- 
lade? 

— Par moments, j’ai peur. 

— Et de quoi? grand Dieu ! 

— Je n’en sais rien, d’un mal inconnu, mys- 
térieux. 

— Vous vous portez comme Mathusalem, mon 
cher. 

— Vraiment! 

— Ma parole, et s’il n’y avait que des gens 
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comme vous je ne me serais pas fait médecin, 
allez. 

— Ah! docteur, que vous me rendez heu- 
reux. 

Et M. Théodore pressa avec effusion les mains 
deM. de Blaru. 

Toute la journée, M. Théodore fut d’une gaieté 
folle, exagérée, nerveuse; il ne voulait plus quit- 
ter le médecin, qui ayant, le dimanche comme 
les autres jours, ses malades à voir et ses con- 
sultations à faire, n’avait que peu de temps à 
donner à la joie de ses amis. 

Ils se séparèrent. M. Théodore avait promis 
à M. de Blaru de le présenter à sa fiancée dès 
qu’elle serait arrivée à Paris. 

Deux jours après, Sophie et sa mère étaient 
arrivées, et M. Théodore allait au-devant d’elles 
à la voiture. 

Sophie avait cru l’obéissance plus facile. A 
mesure que l’époque du mariage approchait, 
une vague terreur s’emparait d’elle. C’est qu’il 
est dans les réalités de ce monde des choses ef- 
frayantes pour l’âme pudique d’une jeune fille, 
t. a 
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C’est à peinte si la vierge qui aime et qui a ré- 
sumé toutes ses pensées, tout son cœur, tous 
ses rêves dans l’homme qu’elle a choisi, lors- 
que Dieu et les hommes ont autorisé par le ma- 
riage le don de son cœur; c’est à peine si elle 
ose songer que derrière son amour tout idéal il 
en est un autre plus terrestre, plus humain, et 
souvent même elle ignore ce mystère, dont la 
connaissance eût peut-être fait hésiter son âme 
sur le seuil de ses chastes aveux. Ou, si elle le 
connaît ou le devine, ce n’est que peu à peu 
qu’elle consent à en recevoir la révélation ; et 
l’époux, fier de la rougeur et du trouble de sa 
fiancée, accessible à toutes les intelligences, 
puisqu’il aime, se fait un devoir d’abord, puis 
un bonheur, d’encourager cette innocence et de 
la vaincre en l’encourageant, de ménager ce 
trésor et de s’en emparer pièce à pièce. 

Pour être mystérieuse et progressive, l’initia- 
tion n’en est que plus douce; et tous les deux, 
les yeux levés au ciel, ne prennent de la terre 
que ce qui peut les rapprocher de Dieu. Il ar- 
rive alors parfois que l’ignorance de la jeune 
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fille se change en un doux étonnement et de- 
vient même de l’expansion. De là ces unions com- 
plètes, qui laissent aller le monde comme il veut 
sans s’en occuper; car, trouvant tout en elles- 
mêmes, elles n’ont rien à demander aux autres : 
c’est tout simplement le bonheur. Mais lors- 
qu’une belle enfant, qui ne s’est même pas à 
elle-même, tant elle est chaste, dévoilé toutes 
ses beautés, et dont la pudeur est si instinctive 
qu’elle rougit de l’indiscrétion de son miroir, 
se voit au moment, par convenance, par raison- 
nement, par devoir, d’appartenir à un homme 
qu’elle n’aime pas, ne doit-elle pas être assaillie 
de craintes, surtout quand elle se sait aimée, 
désirée même de l’homme à qui elle appartien- 
dra, et qu’elle se demande si cet amour va inspi- 
rer à son époux l’impatience ou le respect ? 
C’est bien pis encore quand elle est d’une es- 
sence privilégiée, quand son âme est délicate à 
ce point qu’ainsi que , dans une grotte fraîche 
et solitaire, tout y a un écho retentissant, et 
qu’elle va se trouver associée, unie, liée à une na- 
ture discordante avec la sienne, brusque, exi- 
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geante peut-être, inférieure à coup sûr. A quoi 
bon avoir amassé tant de chastetés pour les voir 
éparpiller au souffle d’un vent brutal, qui n’aura 
ni les caresses des brises d’été, ni même la ma- 
jesté des ouragans d’hiver? 

Il ne reste plus à l’âme inquiétée à ce point 
qu’à envelopper sa pudeur de courage et à prier 
Dieu. 

C’est ce que faisait Sophie. 
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Sophie acceptait donc les éventualités de ce 
premier grand événement de sa vie. Cette rési- 
gnation était le résultat naturel de son obéis- 
sance passive aux conseils de sa mère. 

Au-dessus de cette obéissance à la famille, 
obéissance qui n’est, pour ainsi dire, que la 
vertu des enfants, lesquels, ignorants des véri- 
tables chemins de la terre, ont besoin d’être di- 
rigés sans cesse par ceux qui les aiment; au- 
dessus de cette obéissance, disons-nous, il est 
pour l’âme devenue majeure, si nous pouvons 

5 . 
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nous servir de ce mot, une vertu plus forte qui 
admet l’intervention indiscutable de Dieu là où 
cesse pour l’homme l’influence directe des pa- 
rents. Cette vertu, celle que le Christ recom- 
mandait le plus, celle dont il avait fait la base 
et l’appui de sa vie, la plus difficile à posséder, 
en ce sens que, se concentrant dans l’intimité de 
l’individu, elle n’a pas d’expression extérieure 
dont on puisse la louer, ce qui fait d’elle l’aînée 
de toutes ses sœurs; cette vertu, c’est l’humi- 
lité. Elle est le privilège des grandes âmes 
seules, qu’elle élève, pour les dédommager, 
dans une proportion double de l’abaissement 
apparent auquel elle les oblige. 

Sophie possédait cette vertu, et, quoique 
jeune encore, elle avait eu l’occasion de la prou- 
ver. Elle la devait à l’éducation religieuse qu’elle 
avait reçue d’une mère pour laquelle la religion 
avait été un secours dans le chagrin, sans avoir 
été un principe dans sa jeunesse. Madame Prin- 
temps, née à une époque où il était de bon goût 
de nier Dieu, n’avait, eu d’autres enseignements 
que ceux de sa propre nature. Elle avait vécu 


Digitized by Google 



— 55 


d’une vie un peu superficielle, et quand, plus 
tard, mariée à un homme jeune, élégant et beau 
qu’elle avait choisi et qu’elle aimait, la légèreté 
de son mari l’avait jetée dans les inquiétudes et 
les jalousies, quelquefois sans motif, où tom- 
bent les âmes aimantes, elle avait en vain cher- 
ché autour d’elle cette consolation intarissable 
que lui eût donnée le sentiment religieux. Elle y 
était arrivée cependant , mais après toutes 
sortes de luttes, et un peu comme un malade 
désespéré arrive, en dernier ressort et quand il 
ne peut faire autrement, à employer un remède 
qu’on lui conseillait souvent, dans lequel il n’a- 
vait aucune confiance, et qui le sauve. Ce serait 
pourtant bien facile à comprendre, même algé- 
briquement parlant, que l’infini doit consoler 
du fini, que ce qui a toujours été et sera tou- 
jours est plus fort que ce qui est transitoire- 
ment, que Dieu est plus grand et meilleur que 
l’homme, et que la vertu, cette passion à soi 
seul, doit donner des jouissances plus certaines 
que la passion, cette vertu des sens, qui a tou- 
jours besoin de complicité. 
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Madame Printemps avait donc été fort éton- 
née de pouvoir puiser, dans une religion dont 
elle avait entendu dire tant de mal quand elle 
était jeune, une consolation toute prête pour sa 
douleur toute personnelle, et, afin que, plus 
tard, ses enfants trouvassent, sans le cher- 
cher, l’appui qui lui avait manqué longtemps, 
elle les avait fait participer à la découverte inat- 
tendue, c’est le mot, qu’elle venait de faire. 
Certes, elle avait été vertueuse jusqu’alors, mais 
de cette vertu négative qui résulte du bonheur, 
de la satisfaction des désirs, et qui 11e peut ja- 
mais servir d’exemple, puisque, s’appuyant sur 
les choses essentiellement humaines, elle peut 
chanceler, tomber même, si ces choses viennent 
à lui manquer tout à coup. 

C’était donc un hasard que madame Prin- 
temps, jeune, belle, entourée comme elle l’était 
au moment de ses plus grands chagrins, n’eût 
pas cherché à les oublier dans les fausses con- 
solations que la société offre aux femmes avec 
un sourire, jusqu’à ce qu’elle les leur reproche 
avec une insulte. Sans ses enfants, elle eût failli. 
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L’instinct de la mère sauva l’épouse. Nous di- 
sons l’instinct, parce qu’à ce moment cette 
femme , toute au désespoir de l’abandon où la 
laissait son mari, n’avait certainement plus une 
conscience exacte du bien et du mal. Elle aimait 
dans ses enfants les fruits de son amour, et ne 
voyait pas en eux, comme eût fait une mère 
véritablement chrétienne, des germes à déve- 
lopper dans un but utile pour eux et pour les 
autres. Comme pour beaucoup de jeunes mères, 
ils n’étaient un peu que des joujoux à son cœur. 
Le chagrin avait rendu cet amour plus sé- 
rieux. 

Ces petites créatures, encore incapables de 
comprendre ce chagrin de leur mère, et par 
conséquent impuissantes à la consoler par la 
parole, l’attirèrent cependant par la seule force 
de la nature et, comme nous le disions tout à 
l’heure, de l’instinct maternel. En présence de 
ces deux petits anges qui représentaient l’ave- 
nir, elle commença à donner moins d’impor- 
tance au présent. Ils étaient la double manifes- 
tation sans mélange de l’amour de son mari; 
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elle se demanda s’il n’y aurait pas moyen de ne 
plus l’aimer qu’en eux. 

La passion se dégagea peu à peu de son âme 
et devint un simple sentiment; dans le besoin 
qu’elle avait d’être protégée, la jeune femme 
devina le bonheur de la protection ; elle comprit 
qu’un jour ses enfants seraient l’un un homme, 
l’autre une femme; que la vie leur gardait, 
peut-être comme à elle, quelques rudes épreu- 
ves, et qu’il serait bon de les mettre tout de 
suite en mesure de les supporter. Elle dirigea 
donc si bien ces deux jeunes âmes qu’elles ne 
voyaient et ne pensaient que par leur mère. 
Mais elle songea tout à coup qu’elle pouvait 
mourir; que leur douleur, dans ce cas-là, serait 
d’autant plus grande qu’elle aurait concentré 
sur elle toutes leurs affections; qu'habituées à 
se conduire par ses conseils, elles vacilleraient 
quand ces conseils viendraient à leur manquer, 
et qu’il fallait trouver une consolation préven- 
tive et éternelle qui ne pût jamais leur faire dé- 
faut. 

C’est alors que Dieu se présenta. 
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Grâce au chagrin qu’elle avait eu, madame 
Printemps n’avait pas à faire pour elle-même 
l’éducation religieuse dont elle voulait doter ses 
enfants. Quand elle avait compris qu’eux seuls 
l’attachaient à la terre, elle avait demandé à 
Dieu de les lui conserver, et, par cette pre- 
mière prière, elle avait reçu communication du 
véritable sentiment chrétien. La douleur, cette 
initiation subite à la nécessité de Dieu, l’avait 
dispensée d’apprendre et lui donnait le droit 
d’enseigner. D’ailleurs, Dieu ne s’apprend pas, 
il se devine; il n’est pas une étude, il est un 
besoin. Inintelligible pour nos sens, il ne l’est 
pas pour notre cœur, et notre bouche ne peut 
le définir. L’aimer, c’est l’expliquer. 

Cependant en reconnaissant cette puissance 
supérieure à la sienne, et dont elle allait de- 
mander l’appui pour ses enfants, la mère avait 
été forcée de s’en rendre digne par un premier 
sacrifice. Ce sacrifice était, après avoir occupé 
seule le cœur et la pensée de son fils et de sa 
fille, de leur apprendre qu’elle n’était que l’in- 
termédiaire visible d’une protectidn bien autre- 
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autrement nécessaire que le sien ; c’était, aban- 
donnant tout égoïsme, de concéder à Dieu la plus 
grande part de leur amour, afin que, le jour où 
elle retournerait à lui, il occupât assez de place 
dans leur cœur pour que la douleur sans espoir 
ne pût y entrer. 

Admirable découverte, celle de cette vérité 
qui dit à l’enfant : « Ton père et ta mère ne sont 
que les mandataires de Dieu auprès de toi; 
quand ils meurent, ils ne t’abandonnent pas et 
vous n’êtes pas séparés ; ils vont rendre compte 
au Seigneur de leur mission, ils te suivent dans 
toutes les actions de ta vie; si tu fais bien, ils 
se réjouissent; si tu fais mal, ils intercèdent. 
Ce qui t’aimait en eux vit maintenant en toi, car 
ce qui t’aimait n’avait rien de commun avec leur 
corps, et la preuve c’est que si tu ouvres leur 
cercueil, et veux les revoir maintenant, tu ne les 
reconnaîtras plus sous l’envahissement de la 
mort ; tandis que si tu questionnes ton cœur, tu 
sentiras leur souvenir y palpiter toujours vi- 
vant, toujours jeune, toujours le même, sans 
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qu’aucun des amours nouveaux qui traversent 
ton cœur puisse l’altérer ou l’amoindrir. » 
Admirable religion, celle qui dit à chacun : 
« Tu retrouveras un jour tous ceux que tu auras 
aimés, » et qui fait commencer la vraie vie, non 
pas à la naissance, mais à la mort! 

Voilà ce que madame Printemps avait à faire 
comprendre à ses deux enfants ; voilà ce qu’ils 
comprirent, et leur jeune cœur s’élargissant à 
mesure que Dieu y entrait, ils n’eurent même 
pas à le partager. Ils aimèrent Dieu sans aimer 
moins leur mère, et ces deux amours, s’aidant 
l’un l’autre, le manifestaient toujours simulta- 
nément. Ils remerciaient Dieu de leur avoir 
donné une telle mère; ils remerciaient leur 
mère de leur avoir fait connaître un tel Dieu. 

Celle-ci leur montrait la Divinité dans tout et 
partout, si bien que leur admiration naïve et 
leur jeune adoration s’étendaient de la cause 
aux effets et se répandaient sur toute la nature. 
Élevés à la campagne, ils avaient toujours au- 
tour d’eux les preuves les plus directes de la 
puissance créatrice, le soleil, les fleurs et les 
1 . 6 
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oiseaux. Les symboles de cette religion chré- 
tienne qui, pour pénétrer dans notre âme, uti- 
lise tous nos sens, les processions, les jeunes filles 
vêtues de blanc, le vieux curé officiant en grand 
costume, à son autel doré, chargé de lumières 
et de fleurs; le chant clair des enfants de chœur, 
la voix majestueuse de l’orgue, le soleil riant 
dans les vitraux peints, le parfum de l’encens, 
les cloches joyeuses, tout ce spectacle pompeux 
enchantait leur jeune esprit, impressionnait vi- 
vement leur imagination, et donnait une forme 
à leur sentiment, sans jamais le matérialiser. 

Ils grandissaient ainsi en croyance et en cha- 
rité. Rien n’était plus attendrissant à voir que 
ces deux enfants, ne se quittant jamais , unis 
dans leurs jeux, dans leurs prières, et surtout 
dans leur amour filial, comme s’ils eussent eu 
besoin d’être deux à aimer leur mère, pour lui 
rendre un amour égal au sien. Leur intelligence 
se développait en même temps et en même pro- 
portion que leur cœur, mais en tendant tou- 
jours à se dégager des choses de la terre et en 
rapportant tout au principe divin; si bien, 
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qu’elle dépassait leur âge, et que souvent les 
familiers de la maison disaient à la mère : 
« Ces jeunes imaginations-là travaillent trop; 
il faudrait les rappeler le plus possible à la vie 
matérielle, jusqu’à ce que la nature physique 
ait fait son œuvre de croissance et de force. Les 
abandonner trop librement à leurs insitncts ex- 
ceptionnels , c’est risquer de faire succomber 
leur corps sous leur esprit. » La mère suivait 
ces conseils, elle qui n'avait d’autre joie que ces 
deux enfahts, et qui, dans la vue de leur double 
développement moral, dans l’orgueil bien légi- 
time qu’il lui causait, avait fini par oublier tout 
à fait les chagrins d’autrefois. 

Pendant ce temps, le père faisait la guerre 
d’Espagne. C’était un brave soldat, chez lequel 
la rude philosophie des catnps dominait Un peu 
trop. 11 aimait ses enfants, son fils surtout, 
dont il comptait se faire un jour un compagnon 
d’armes, car il ne croyait pas qu’il y eût pour 
l’homme carrière plus noble ici-bas que la car- 
rière militaire. Cependant il n’avait pas vu ses 
enfants depuis un assez long temps. 11 craignait 
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les reproches de leur mère, qui ne les lui avait 
pas ménagés dans le commencement de ce qu’il 
appelait ses fredaines ; aussi fut-il bien étonné 
quand, s’étant décidé à les revoir, il trouva sa 
femme calme, souriante, muette sur le passé, 
le recevant comme un frère qui revient de loin, 
ne lui demandant plus le moindre compte de sa 
vie, et se contentant, pour lui expliquer ce 
changement, de lui présenter Lucien et Sophie. 

Le père les interrogea, et quand il eut en- 
tendu le pieux gazouillement de ces deux âmes 
précoces : 

— Qu’est-ce qu’on a fait de vous ? s’écria-t-il. 
Des enfants de chœur ! Lequel est le garçon ? Ils 
parlent comme deux filles. Il ne manquait plus 
que cela 1 

Et, littéralement, le père se sauva de la mai- 
son, laissant à sa femme, avec le regret ancien 
de n’avoir pas été aimée comme épouse, le cha- 
grin nouveau de n’être pas comprise comme 
mère, laissant les enfants tout étonnés que leur 
père n’eût pas reconnu par des baisers, comme 
le faisaient tous ceux qui les entendaient, les 
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saintes paroles avec lesquelles ils avaient ac- 
cueilli son retour. 

Cependant, un jour, ce père devait se repen- 
tir amèrement de n’avoir pas mieux compris 
l’âme de ces deux chers petits. 

En effet, Dieu, voulant sans doute s’assurer 
de la foi nouvelle de la mère et de la religion 
précoce des enfants, leur envoya une grande 
épreuve. 

Sophie avait atteint huit ans, Lucien neuf. 

Une nuit, la mère dormait, quand il lui sem- 
bla entendre un cri. 

Elle se leva, prit une lumière, et courut droit 
aux lits des enfants. 

Sophie dormait souriante et calme. 

Lucien haletait, couvert d’une sueur froide, 
les yeux fixes, la gorge serrée. Il reconnut sa 
mère, fit un effort, étendit les bras vers elle, et 
murmura : 

— Maman. 

— Qu’as-tu? s’écria sa mère épouvantée, en 
le prenant dans ses bras; qu’as-tu, mon enfant? 
dis-moi. 

6 . 
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I/enfant porta la main à sa gorge en signe 
qu’il étouffait et qu’il ne pouvait parler. 

Madame Printemps appela la vieille femme 
.qui l’avait aidée à élever les deux enfants et 
l’envoya chercher le médecin; puis, ne pouvant 
donner au malade d’autres soins physiques que 
ses baisers, d’autre consolation que sa prière, 
elle tomba à genoux près de son lit, invoquant 
Dieu, et réchauffant ou plutôt essayant de ré*- 
chauffer contre son sein ce pauvre petit corps 
frissonnant. 

Le médecin arriva. 

La mère se leva, et, se tenant immobile près 
du lit, dévora des yeux le visage de cet homme, 
dans les traits duquel elle avait hâte de saisir 
une espérance. 

Le visage du médecin resta impassible; 

Il tâta le pouls de l’enfant. 

— Commentée mal lui a-t-il pris? demanda- 
t-il. 

— Tout à l’heure. 

— Hier il allait bien? 

— Oui. 
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■“* Où cotiche sa petite sœur? 

— Dans cette même chambre. 

— Il faut la transporter autre part. 

— Cette fièvre est donc dangereuse? 

— Non; mais cet enfant a besoin d’être seul 
pour être bien soigné. Si vous voulez m’aider, 
madame, nous allons transporter la petite dans 
une autre chambre. 

La mère et le médecin se retournèrent dans 
la direction du lit de l’enfant pour faire ce qui 
venait d’être dit ; mais, au lieu de la trouver dor- 
mant comme elle était quelques minutes plus 
tôt, ils la virent agenouillée sur son petit lit, les 
mains jointes, les yeux levés au ciel. 

— J’ai tout entendu, ma mère, dit-elle, et 
comme Lucien va mourir, je prie Dieu pour 
lui. 

La mère poussa un grand cri et tomba à la 
renverse. 

Pour elle, cette parole de l’enfant était une 
prédiction. 

— Alors, puisque maman est malade, reprit 
la petite fille, c’est moi qui vais soigner Lucien. 
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Et, se levant à ce mot, elle s’habilla prompte- 
ment et dit au médecin comme eût dit une 
femme : 

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire? 
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La maladie de Lucien dura huit jours, avec 
des alternatives de bien et de mal pour lui, 
d’espérances et de craintes pour sa mère. 

Celle-ci ne mangeait pas, ne dormait pas, et 
la révolution que lui avait causée ce coup inat- 
tendu lui avait donné une telle fièvre, que par 
moments cette fièvre, jointe aux fatigues de ses 
veilles et à la faiblesse résultant du jeûne, ar- 
rivait jusqu’au délire et mettait ses jours en 
danger. Alors le médecin exigeait qu’elle ne 
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quittât pas sa chambre. Elle paraissait se sou- 
mettre, et dès qu’elle était seule elle sortait de 
son lit et venait retrouver son fils. 

Quel raisonnement pourrait empêcher une 
mère de soigner son enfant? 

Mais ce qui était remarquable, c’était l’atti- 
tude de Sophie pendant la maladie de son frère. 
Les forces de cette enfant semblaient s’être 
décuplées. Elle ne quittait pas le chevet ; dor- 
mant tout au plus deux heures chaque nuit, 
et pour cela posant sa tête sur le même oreiller 
que le malade, sans redouter la fièvre et comme 
si, pendant sa pieuse mission, elle se fût sentie 
au-dessus de tout danger ! 

Tous ceux qui la voyaient, le médecin, la 
garde, les amis, étaient dans l’admiration de 
ces soins intelligents, simples, réguliers, effi- 
caces. Le docteur avait d’abord voulu s’opposer, 
dans l’intérêt de la jeune fille, à ce qu’elle 
restât dans le voisinage de cette maladie conta- 
gieuse; mais elle lui avait dit si tranquillement: 
«Je n’ai rien à craindre ! » qu’il avait compris que 
la nature donne un talisman à ces dévouements 
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de la famille, et que le besoin que le malade a 
de leur aide les préserve contre sa maladie. 
Les maladies contagieuses ne le sont, je com- 
mence à le croire, que pour les indifférents. Le 
médecin avait donc laissé faire l’enfant, et il 
avait même fini par reconnaître qu’elle seule 
pouvait soigner Lucien ; qu’elle était plus intel- 
ligente que la garde, qu’elle était plus calme que 
sa mère, et, sans se rendre compte, lui qui ne 
savait pas au milieu de quels sentiments pieux 
s’était développée cette créature exceptionnelle, 
sans se rendre compte des causes de cette force, 
de cette intelligence et de ce sang-froid, il les 
utilisait au profit du malade. 

Mais ce n’était pas tout, et qu’eîit-il pensé 
d’elle s’il eût entendu ses entretiens mystérieux 
avec son frère pendant les moments de lucidité 
de l’enfant, et s’il eût pu surprendre ce que, 
une nuit, surprit madame Printemps! 

Ainsi, un soir, cédant aux sollicitations du 
médecin qui, d’ailleurs, lui affirmait que ren- 
iant était beaucoup mieux, la mère avait con- 
senti à prendre un peu de repos et à se coucher, 
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tandis que Sophie, l’infatigable sœur, promet- 
tait, de son côté, de dormir toute la nuit. En 
effet, la jeune fille se coucha, seulement elle fit 
rapprocher son lit de celui de son frère. 

Madame Printemps dormait, elle, de ce som- 
meil fiévreux, propre aux mères inquiètes, et 
qui est encore plus une fatigue qu’un repos. 
Aussi ne tarda-t-elle pas à se réveiller en sur- 
saut, sous un de ces pressentiments qui secouent 
celui qui dort comme le vent d’hiver secoue un 
arbre. 

Elle se leva et marcha vers la chambre de son 
fils; mais, pour ne pas l’effrayer de sa brusque 
apparition s’il dormait, elle se mit à marcher le 
plus doucement possible, sur la pointe des 
pieds, et arrivée à la porte entr’ouverte, elle y 
colla son oreille afin d’entendre la respiration 
du malade et de se rassurer avant que de 
l’avoir vu. 

Elle n’entendit pas seulement la respiration 
des deux enfants, elle entendit leur voix. 

La garde s’était endormie sur un fauteuil, 
dans un coin de la chambre, et les deux enfants 
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causaient le plus bas possible, pour ne la point 
réveiller. 

Au lieu d’entrer, la mère écouta. 

— Ainsi, tu me le promets? disait. Lucien à sa 
sœur d’une voix calme. 

— Oui. 

— Demain, tu écriras à notre père. * 

— Je lui écrirai, mais que lui écrirai-je? 

— Que je suis très-malade, et qu’il faut qu’il 
revienne. 

— Pourquoi notre mère ne lui a-t-elle pas 
écrit ? 

— Parce qu’elle croit qu’on me guérira. 

— Et tu ne le crois pas, toi? 

— Je suis sûr du contraire. . 

— Qui te l’a dit? 

— Je le sens bien. Est-ce que si tu étais ma- 
lade, Sophie, quelque chose ne te dirait pas. 
intérieurement si tu dois ou non être sauvée ? 

— Si, je le crois. 

— Et, tu comprends, je ne dois pas mourir 
sans que mon père m’ait vu. 

— C’est juste. 

sopuii; ri'.iRTEiips. 1. 7 
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— Et puis, autant profiter de ma mort pour 
réconcilier notre père et notre mère. Je crois 
même que Dieu ne me redemande que pour 
cela. Il est plus utile que notre père et notre 
mère soient unis et s’aiment, qu’il n’est utile 
que je vive, puisqu’ils t’auront encore pour me 
remplacer, et que rien ne saurait remplacer 
pour eux l’affection qu’ils se doivent. 

La mère, qui entendait cette étrange conver- 
sation, semblable à celle de deux âmes qui se 
seraient complètement dégagées de leur corps, 
était tombée à genoux et pleurait abondamment, 
mais en écoutant toujours, et malgré elle. 

L’enfant reprit : 

— Il faut encore que je te demande quelque 
chose. 

— Parle. 

— Tous les jours le curé vient savoir de mes 
nouvelles? 

— Tous les jours. 

— Demain, tu te trouveras là quand il vien- 
dra à l’heure accoutumée? 

— Oui. 
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— Et tu le prieras d’entrer. 

— Que veux-tu lui dire ? 

— Je veux me confesser. 

— As-tu donc quelque gros péché sur la 
conscience ? 

— Je ne crois pas; mais en tout cas, autant 
que je sois toujours prêt à paraître devant Dieu. 

— Tu as raison. 

Sophie répondait à toutes ces phrases avec 
une voix d’un calme effrayant, et comme si elle 
n’eût pas compris le véritable sens des mots 
qu’elle entendait. 

Elle comprenait, cependant. 

— Et puis, continua l’enfant, mon corps 
même gagnera davantage à la visite du prêtre 
qu’à celle du médecin. 

— Crois-tu ? 

— J’en suis sûr. J’ai toujours envie de rire 
quand il est là, ce médecin. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’il ne sait rien du tout. J’ai beau 
lui dire : t Monsieur, c’est inutile, je vais mourir, 
je le sais bien ; j’aimerais tout autant que*vous 



76 — 


ne me fissiez pas de mal, » il me répond tou- 
jours:# Non, mon enfant, je vous guérirai. » Je 
le laisse faire alors pour tranquilliser ma mère. 

— Et tu fais bien, car elle s’alarme beau- 
coup. Elle t’aime tant. Je crois même qu’elle 
t’aime plus qu’elle ne m’aime. 

— Cela te fait cet effet-là parce que je suis 
malade en ce moment et que son amour pour 
moi s’augmente de la crainte de me perdre, 
tandis que son amour pour toi se repose dans 
la certitude de ta santé; quand je serai mort, 
elle-même croira qu’elle m’aimait plus que tout 
au monde et que rien ne la pourra consoler, 
puis elle finira par avoir si grand besoin de ton 
affection, qu’elle s’y rattachera tout entière, et 
qu’un jour tu tiendras dans son cœur toute la 
place à toi seule; mais, en somme, elle nous 
aura aimés, comme une bonne mère qu’elle est, 
autant l’un que l’autre; et j’aurai toujours une 
part égale à la tienne ; seulement elle s’appel- 
lera souvenir au lieu de s’appeler amour. 

La mère étouffait, en entendant ces étranges 
paroles, si extraordinaires chez un enfant de cet 
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âge, et qui prouvaient que son Ame, déjà élevée 
par les sentiments dont on l’avait nourrie, se 
rapprochait peu à peu du centre de lumière et 
de vérité auquel la mort allait la conduire, et 
s’éclairait déjà de la flamme céleste et pure qui 
alimente, dans l’éternité, les âmes sauvées. 

— Mais, dis-moi, demanda Sophie, ne trou- 
ves-tu pas que notre mère a vraiment trop de 
chagrin de ta maladie? Et j’ai peur de lui pa- 
raître bien insensible, moi qui ne m’effraye 
pas, qui te soigne sans m’émouvoir et t’écoute 
sans pleurer. 

— Je vais t’expliquer cela comme je crois le 
comprendre. L’enfant tient par deux choses à 
sa mère, par l’âme et par le corps. En le por- 
tant dans son sein et en le nourrissant de son 
lait, la nature a établi entre elle et lui un lien 
qui n’existe pas entre le frère et la sœur, nés 
l’un après l’autre, mais non l’un de l’autre. C’est 
ce lien qui crie, chaque fois qu’il sent qu’il va 
être rompu, parce qu’étant le lien terrestre et 
matériel, il est accessible à l’expression et à la 
sensation de la douleur que l’âme ne peut ad- 

7 . 
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mettre. Cependant, en se rompant, il produira 
pendant quelque temps une secousse qui trou- 
blera ma mère jusque dans sa raison ; mais son 
àme, ayant toujours conservé le lien qui l’unit 
à la mienne, parce qu’étant immatériel , il ne 
saurait être détruit, recommencera à commu- 
niquer avec moi, et, me sachant heureux, fera 
taire peu à peu une émotion inutile et impie, 
car en se prolongeant, cette émotion offenserait 
le Dieu qui consent à m’appeler au partage des 
joies éternelles. N’est-ce pas cela que notre 
mère nous a appris? 

— Oui ; et moi, je voudrais bien être à ta 
place. 

— Je le crois bien, répondit naïvement le 
malade. 

— Habiter le ciel toujours, vivre au-dessus 
des nuages, avoir des ailes, voir de près la 
Vierge et l’enfant Jésus, si bon, si aimable, si 
souriant. Ah! oui, tu vas être bien heureux; 
mais si tu allais ne pas mourir; ah ! fit Sophie 
en riant, tu serais bien attrapé. 

En entendant ce rire et les mots qui l’accom- 
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pagnaient, madame Printemps se leva avec une 
sorte d’effroi. 

En effet, il y avait au premier aspect quelque 
chose d’effrayant dans cette expression, naïve jus- 
qu’à la gaieté, de l’amour de Dieu et de sa con- 
fiance en lui. Ainsi les deux enfants avaient ac- 
cepté au pied de la lettre jusqu’aux symboles 
de la religion que leur mère leur avait ensei- 
gnée. Deux vases neufs et faits d’une matière 
pure et tendre encore, non-seulement contien- 
nent, mais encore boivent, par tous leurs pores 
qui ne demandent qu’à s’ouvrir, la liqueur qu’on 
leur confie, si bien qu’après avoir été vidés, ils 
en contiendraient encore, et qu’en les brisant 
même on ne parviendrait pas à la répandre, 
puisqu’elle serait devenue inhérente à eux; ainsi 
ces deux jeunes âmes étaient pleines d’un sen- 
timent que chez l’un d’eux l’état de surexcita- 
tion de la maladie portait jusqu’à l’extase. 

Nous le répétons, la mère fut effrayée. 

Elle trembla, après avoir entendu cette con- 
versation, d’avoir dépassé le but qu’elle s’était 
proposé, et ses appréhensions maternelles, 
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devenant maintenant des certitudes, lui repro- 
chaient d’avoir trop isolé de la terre les esprits 
de ses enfants, de les avoir faits trop forts, et 
d’avoir étouffé dans ces jeunes âmes la sensibi- 
lité dont elles avaient besoin, comme la terre 
a besoin de rosée. 

C’est que, dans la nécessité qu’elle avait re- 
connue de donner à ses enfants ce sentiment 
religieux, il y avait eu pour elle, qui n’y avait 
pas été initiée dès l’enfance, et à qui la douleur 
seulement l’avait révélée, il y avait eu le désir, 
un peu trop humain encore, de désaltérer son 
âme à la source où elle allait puiser pour Lu- 
cien et Sophie; et, ne prenant pour cela qu’une 
seule et même mesure, non pas dans la pro- 
portion de ces jeunes intelligences, mais dans 
la proportion de son besoin personnel, elle avait 
inondé ce qu’elle avait voulu remplir. L’absorp- 
tion s’était faite; la foi avait pénétré par les 
sens, par l’âme, par l’esprit, dans ces organisa- 
tions fines et délicates; elle avait tout envahi; 
au lieu d’être un complément, elle était devenue 
un principe, et le jour où l’occasion s’en pré- 
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sentait, ils ne prouvaient pas qu’ils étaient des 
chrétiens, ils prouvaient qu’ils étaientdes anges. 

Nous le répétons donc : la mère fut épou- 
vantée. 

— Mes enfants ne m’aiment pas! s’écria-t-elle. 

Et elle se jeta sur son lit en pleurant à 
chaudes larmes. 

Elle neqpouvait supporter l’idée que son en- 
fant allait mourir en souriant, tandis qu’elle 
allait le regretter à en mourir. Elle trouvait 
injuste qu’il n’y eût pas dans cette séparation 
une douleur égale de part et d’autre, et elle 
n’eût reconnu à son fils le droit de ne pas en 
souffrir que si la maladie eût anéanti en lui le 
sentiment; mais, puisqu’il avait toute sa con- 
naissance, elle regardait comme un sacrilège 
qu’il abandonnât si facilement, si joyeusement f 
même une terre où il devait laisser une douleur 
inconsolable, et elle était jalouse de Dieu, que 
Lucien aimait trop. 

Alors, dans son exaltation, elle voulut enta- 
mer une lutte avec le Seigneur et conserver son 
enfant. 
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— Monsieur, dit-elle au médecin quand il 
arriva dès le jour, monsieur, il faut que vous le 
sauviez; s’il meurt, je mourrai. 

— Est-il donc plus mal ? 

Elle raconta ce qu’elle avait entendu la nuit. 

— Vous avez entendu cela, madame? 

— Oui. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Vous le demandez ! 

— Alors il y a eu délire. 

— L’enfant ne délirait pas. 

Le médecin ne put s’empêcher de sourire. 

— Comment admettre, madame, dit-il, qu’un 
enfant de cet âge, en état lucide, puisse dire de 
pareilles choses? Non, il y a eu bien certaine- 
ment délire. 

— Mais, monsieur, c’est que vous ne savez 
pas. • . 

— Tranquillisez-vous, madame, je connais le 
corps humain. 

— L’âme est tout chez ces enfants. 

— Il paraît que non, madame, puisque c’est 
le corps qui souffre aujourd’hui; et je crois, 
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ajouta-t-il avec ce sourire incrédule du matéria- 
lisme passé à l’état de science, et je crois que, 
jusqu’à ce qu’il soit guéri, il sera bon de laisser 
l’âme un peu de côté. Si vous m’en croyez donc, 
madame, vous ne permettrez pas à mademoi- 
selle Sophie d’amener un prêtre au lit de son 
frère. Le prêtre n’a heureusement encore rien à 
faire ici. Le repos, les soins, les moyens médi- 
cinaux suffisent. Cette âme que vous croyez si 
puissante est à la disposition de ce corps; et la 
preuve, c’est que je n’ai qu’à forcer un peu la 
dose des médicaments que je fais prendre à votre 
enfant, pour annihiler complètement l’âme; et 
la preuve aussi que ce corps tient une large 
place, et sans doute la plus large dans votre 
amour, c’est qu’en cas de mort, le moment où 
vous souffririez le plus, serait celui où l’on vous 
séparerait de cette matière devenue inerte et où 
ce qu’on appelle l’âme n’aurait plus d’expres- 
sion. L’âme, madame, c’est la circulation du 
sang. Ne vous effrayez donc pas de ce que votre 
enfant a dit cette nuit. Je vous le répète, il 
avait le délire. 
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— Mais sa sœur lui répondait dans le même 
sens, et elle n’est pas malade, elle. 

— Sa sœur est bonne, elle est intelligente, et, 
pour ne pas le contrarier, elle disait comme 
lui. 

— Ainsi, monsieur, vous sauverez mon en- 
fant? 

— Je réponds de lui, madame. 

Madame Printemps nedemandait qu’à espérer. 

Nous ne dirons pas que les théories et les 
affirmations matérialistes du médecin consolè- 
rent son chagrin, mais elles le refroidirent. Il y 
eut engourdissement, il n’y eut pas conviction. 

Le médecin entra chez l’enfant, le questionna, 
lui trouva de la fièvre, fit son ordonnance et se 
rendit chez un autre malade. 

A deux heures le curé vint, comme il avait 
l’habitude de le faire. 

La mère quitta la chambre de Lucien, où elle 
était depuis le matin, ne sachant plus si elle 
devait croire ou douter, et elle alla recevoir le 
saint homme. 

Il la trouva bien pâle. Il lui demanda ce 
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qu’elle avait. Elle lui raconta la scène de la 
nuit, et termina par ces mots : 

— Je vous l’avoue, mon père, je crains que 
ces enfants ne m’aiment plus; je crains d’avoir 
exagéré en eux le sentiment religieux. 

— Il ne peut y avoir exagération, reprit le 
prêtre avec douceur, que dans les choses où il 
y a limite, car exagérer une chose, c’est la dé- 
passer. Or, Dieu étant éternel et infini, il est 
impossible d’exagérer l’amour qu’il inspire, 
puisque, si grand que soit cet amour, il ne 
pourra jamais, non-seulement dépasser, mais 
atteindre l’infini qui est la chose sans limite. 
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— C’est vrai , mou père, niais en échange de 
cette foi sincère que j’ai inspirée à mon enfant, 
Dieu ne pourrait-il pas au moins me le laisser? 

— Dieu ne se marchande pas, ma fille, et n’a 
pas à tous prouver sa reconnaissance par les 
moyens humains que yous lui indiquez ; il n’a 
même pas à vous être reconnaissant d’un devoir 
que vous avez accompli. Il voit votre foi, il 
l’éprouve, et vous juge alors sur l’épreuve. 

— Mais si l’épreuve est trop lourde, la créa- 
ture ne peut-elle demander grâce? 
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— Elle doit prier, mais non discuter; et si le 
malheur qu’elle redoute arrive, elle doit se sou- 
mettre. 

— Si mon enfant meurt , mon père , il me 
semble que j’en mourrai. 

— Et vous causerez ainsi volontairement un 
malheur plus grand que celui que Dieu vous 
envoie , puisque Dieu de vos deux enfants ne 
vous en prend qu’un ; tandis que vous , n’ayant 
plus qu’un enfant, vous lui retirerez sa mère. 
Non, ma fille, calmez-vous et surtout ne laissez 
pas voir votre douleur devant votre cher ma- 
lade. Quels remords n’auriez-vous pas si, à 
force de lui montrer un chagrin qui n’a même 
pas encore de raison d’être, il allait commencer 
à douter, lui qui accepte la mort si chrétienne- 
ment, et vous récompense ainsi des sentiments 
religieux que vous lui avez inspirés! Dites, votre 
douleur ne serait-elle pas plus grande si vous 
voyiez votre fils se débattre, crier et lutter con- 
tre l’idée de mourir? et n’est-ce pas pour vous 
un grand soulagement , une grande consolation 
de le voir s’endormir en souriant, en joignant. 


■ Digitized by Googi 



— 89 — 


les mains, en vous embrassant, en vous disant : 
Au revoir, et non adieu? Êtes-vous sûre du 
bonheur de cet enfant sur cette terre? Pouvez- 
vous douter de son bonheur dans le cfel? Non. 
Alors, pourquoi pleurer ? 

« Dieu vous a donné deux enfants ; il lui plaît 
maintenant que vous partagiez avec lui; vous de- 
vriez vous réjouir et non vous lamenter. Quand 
votre fils eût été grand, s’il eût pris fantaisie au 
roi, passant par la ville, d’entrer dans votre 
maison, et si, pour reconnaître votre hospita- 
lité, il vous eût dit : « Mère, je vous demande 
votre enfant; il ne me quittera plus, il ne vous 
reverra plus; mais il sera riche, honoré, glo- 
rieux;» vous auriez dit :«Oui,» n’est-ce pas?car 
vous n’auriez eu en vue que le bonheur de votre 
enfant. Eh bien, Dieu est entré chez vous, ma 
fille , et , en échange de l’hospitalité que vos 
cœurs lui ont donnée, il donne à l’un de vos en- 
fants, non pas un bonheur temporel, mais une 
éternelle félicité; non pas une gloire mondaine 
et éphémère , mais une gloire infinie et intaris- 
sable. Et vous pleurez ! Mais prenez garde et 
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voyez tout le mal que vos larmes peuvent faire; 
elles peuvent troubler au moment de la mort la 
confiance du mourant, et détruire en une mi- 
nute, alors qu'elle a le plus besoin de subsister, 
la foi que son âme a acquise; elles peuvent jeter 
le doute dans l’esprit de votre fille qui ne re- 
tourne pas à Dieu, elle qui a encore peut-être 
toute une longue vie à traverser et qui aura 
besoin à chaque instant de force, de religion et 
de foi pour en supporter les épreuves. La mort 
de son frère , si Dieu veut qu’il meure , restera 
perpétuellement un exemple pour elle. Si elle 
a vu sa mère accepter chrétiennement cette mort, 
elle prendra sur la douleur maternelle, la plus 
grande que l’on connaisse , la mesure de toutes 
les autres; et quelles douleurs alors auront prise 
sur une âme qui aura vu ce spectacle consolant 
d’un enfant qui meurt en souriant à sa mère, et 
de sa mère qui, le berçant avec un sourire jus- 
qu’à sa dernière heure, le confie à la mort avec 
autant de calme qu’elle le confierait au sommeil î 
Quelle assise définitive aura reçue la foi de votre 
fille par cet admirable enseignement ! Et vous 
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lui ôteriez cette foi en lui montrant comme un 
malheur irréparable ce qui n'est que le com- 
mencement d’une joie inaltérable 1 Non , mère, 
vous n’en avez pas le droit, et vous affligerez 
l’âme de votre fils , s’il voit d’en haut que vous 
doutez de son bonheur , et vous encourrez la 
disgrâce de Dieu qui, dans votre peine, vous 
laisse une consolation vivante, votre fille. La 
Vierge avait-elle deux enfants? * 

A mesure que le prêtre avait parlé, les larmes 
de la mère s’étaient ralenties, puis elles avaient 
cessé tout à fait, et, quand il eut fini, elle releva 
son front , déjà éclairé de la conviction de son 
âme. 

— Merci, mon père, dit-elle, vous m’avez fait 
comprendre mon devoir. Je ne vous promets pas 
de me réjouir , mais je vous promets de me ré- 
signer. C’est, je crois, tout ce qu’il est possible 
d’obtenir d’une mère. 

Sophie, qui avait reconnu la voix du prêtre, 
entra dans la chambre de sa mère et pria le vieil- 
lard de venir voir Lucien. 

A partir de ce moment, madame Printemps 
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fut calme. Il était temps, car, à partir de ce 
jour, malgré les affirmations du médecin, le mal 
n’alla plus qu’en empirant. 

Le neuvième jour l’enfant mourut, sans cris, 
sans douleur, en parlant à sa sœur, en embras- 
sant sa mère, en remerciant Dieu. 

Le père, rappelé par la lettre de Sophie, 
était revenu pour assister aux derniers moments 
de son fils. 

La résignation de sa femme , la foi angélique 
de sa fille firent une profonde impression sur 
cet homme qui avait, sur les champs de bataille, 
vécu côte à côte ou face à face avec la mort, 
mais qui ne lui avait jamais vu l’aspect consolant 
qu’il lui voyait en ce moment. 

Comme l’avait prévu Lucien, sa mort fut donc 
un lien nouveau entre ses parents ; une nouvelle 
vie sortit pour eux de cette tombe. 

Le père commença à comprendre le bonheur, 
et nous dirons même, quoique le mot soit bien 
étroit, la nécessité de cette foi qui lui avait paru 
si inutile, peut-être même si ridicule quand il 
avait revu ses enfants quelque temps avant la 
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douloureuse circonstance qui le ramenait au- 
près d’eux. Ce soldat qui avait cru jusqu’alors 
qu’il n’y avait rien au-dessus du courage mili- 
taire, et que pour l’homme qui tue et voit tuer 
autour de lui, qui affronte la mort, qui la donne 
et qui la reçoit sans sourciller, il n’y avait pas 
d’émotion possible; ce soldat, disons-nous, com- 
prit qu’il y avait quelque chose de supérieur à 
tout cela, quand il vit son fils mourir comme 
pas un de ses plus valeureux compagnons d’ar- 
mes n’était mort; quand il vit sa fille, une en- 
fant, faire ce que lui, si brave, n’avait pas Je 
courage de faire, c’est-à-dire embrasser le mort, 
lui fermer les yeux, couvrir son petit lit de fleurs 
et dormir la nuit auprès de lui , comme elle y 
dormait autrefois. 

S’étonnera-t-on maintenant de la douceur, 
de l’humilité, de l’obéissance de Sophie, que 
son âme d’abord , et ensuite une pareille 
épreuve, avaient habituée à reconnaître dans 
tout événement la main et la volonté du 
Seigneur? 

On devine, à compter de la mort de Lucien, 
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comment s’était écoulée la vie de la mère et de 
la fille. 

Chaque jour , elles se rendaient au tombeau 
de l’enfant. 

Quelquefois la mère, malgré tous ses efforts, 
n’y pouvait retenir ses larmes. 

— Pourquoi pleures-tu? lui disait Sophie, 
Lucien n’est-il pas heureux, n’est-il pas content 
de nous? 

Souvent il lui arrivait de rire, de jouer auprès 
de cette tombe avec les autres enfants qu’avait 
aimés son frère. 

— Nous avons bien amusé Lucien aujourd’hui, 
disait-elle. 

Ou bien elle portait au tombeau les fleurs 
nouvelles de la saison, en disant : 

— Je viens lui faire une surprise. 

Ainsi sa jeune religion , faite bien plutôt de 
sentiment que de science, se manifestait encore 
par des preuves et des souvenirs matériels. 
Elle voyait le prêtre parer de fleurs l’autel et la 
croix de son Dieu; elle parait de fleurs la tombe 
de son frère. 
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Enfin elle avait grandi , et le sentiment reli- 
gieux s’aidant du développement de l’intelli- 
gence, elle était devenue ce que nous avons 
essayé de la décrire. 

Pendant ce temps, et tandis qu’elle était jeune 
encore, son père avait été tué; son corps, resté 
sur le champ de bataille avec les autres victimes, 
avait reçu la sépulture commune. Sophie n’a- 
vait donc pas, cette fois, de tombe particulière 
à visiter. Alors elle avait compris ce qu’elle 
n’avait pu comprendre plus tôt, c’est qu’il n’est 
pas besoin de venir au lieu où repose le corps 
de la personne aimée , pour se mettre en rela- 
tion avec son âme , que l’âme dégagée du corps 
est partout où s’élève une prière ou un souvenir 
pour elle, et qu’elle est plus seusiblc à eette 
prière et à ce souvenir qu’à toutes les fleurs de 
la terre amoncelées sur une tombe où reposent 
des restes privés à tout jamais des sens néces- 
saires à une sensation matérielle. 

La plupart des prétendants à la main de So- 
phie étaient des jeunes gens attirés moins par 
la beauté morale que par la beauté physique 
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de la jeune fille. Or, telle que vous la connais- 
sez maintenant, telle que la connaissait sa mère 
et qu’elle se connaissait elle-même, Sophie 
n’était pas de celles qui servent de raison à l’or- 
gueil d’un mari. Elle savait qu’il y a mieux à 
faire en ce monde, et , en tous cas, elle eût pré- 
féré vivre dans l’isolement le plus complet, dans 
la retraite la plus ignorée, plutôt que de baser 
son bonheur sur des charmes qu’elle regardait 
comme inutiles, et dont sa nature naïve et can- 
dide n’aurait su tirer aucune vanité. 

Elle avait donc refusé, comme nous l’avons 
déjà dit , ce qu’on appelle les plus beaux ma- 
riages. 

Sa mère l’avait approuvée. 

Madame Printemps et sa fille étaient donc 
restées seules sur la terre, si c’est être seules 
que de vivre l’un pour l’autre et de se créer une 
famille indestructible en faisant le bien par- 
tout. 

Sophie n’avait jamais eu l’idée de se marier; 
ce n’étaient pourtant pas les partis qui avaient 
manqué à la belle jeune fille; mais dans aucun 
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d’eux sa mère n’avail cru trouver les conditions 
du bonheur tranquille qu’elle rêvait pour son 
enfant, et qu’en dernier lieu une alliance avec 
M. Théodore semblait lui promettre. 

Au fond, l’ambition de Sophie était de ne ja- 
mais quitter sa mère; mais celle-ci connaissait 
mieux la vie, et tenait à ce que sa fille eût tou- 
jours un appui en ce monde quand elle n’y serait 
plus. M. Théodore s’était présenté. Nous avons 
vu quelles raisons madame Printemps avait fait 
valoir pour que sa fille acceptât ce mariage qui 
lui paraissait réunir toutes les conditions pos- 
sibles de tranquillité morale et de bien-être 
matériel ; nous avons vu comment Sophie avait 
accepté, comment elle était venue à Paris avec 
sa mère, quelle impression avait produite sur 
cette âme délicate la première lettre de son 
fiancé, dans quelles inquiétudes secrètes la je- 
tait l’approche du mariage, la résignation qu’elle 
opposait à ces inquiétudes, et nous en sommes, 
je crois, au moment où ce contrat va être signé. 

Continuons donc. 

Madame Printemps, installée à Paris, renoua 
i. 9 
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quelques anciennes relations qu’elle avait eues 
dans sa jeunesse. Elle trouva bien du change- 
ment dans la grande ville. Des amis d’autrefois, 
les uns étaient partis , ceux-là étaient morts ; 
d’autres l’avaient oubliée. 

Quant à Sophie , elle traversait le bruit de 
cette capitale des agitations comme elle traver- 
sait tout, avec la môme sérénité de visage et la 
même indifférence d’esprit. 

Que lui importait ce monde remuant? Elle 
n’en était pas, elle n’en serait jamais. 

On aurait beau faire : sa vie, à elle, commen- 
cerait toujours où finissait la vie des autres. 

M. Théodore quittait sa fiancée le moins pos- 
sible , et celle-ci commençait à prendre l’habi- 
tude de cette âme qui paraissait lui être toute 
dévouée, et dont les prévenances et les soins se 
renouvelaient incessamment. 

Le jour de la signature du contrat est arrivé. 

Madame Printemps avait, à cet effet, donné 
une petite soirée . composée des seuls amis in- 
times, des parents et des témoins des deux 
époux. 
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M. Théodore, fier de sa future, ne l’avait en- 
core montrée à personne. 

Il avait seulement dit , en se frappant les 
mains : 

— Je me marie! 

Et quand on lui avait demandé des détails sur 
la jeune fille, il avait répondu : 

— Vous verrez, vous verrez. 

Quand toütes les personnes invitées à la si- 
gnature du contrat furent réunies, M. Théodore 
présenta les hommes à Sophie et la présenta 
aux femmes. 

La première à qui Sophie fut présentée, était 
la tante de M. Théodore, du côté maternel. 

C’était là une vraie vieille petite veuve de 
procureur , comme on n’en voit plus guère au- 
jourd’hui. 

Peau sèche, figure longue, œil fin, nez re- 
courbé, menton correspondant, cheveux gris, 
dentelles lourdes, tabatière d’or tournant sans 
cesse dans une main fébrile, veinée, sèche; 
égoïste, esprit caustique, voltairien, déprécia- 
teur; robe de taffetas sombre, regard inquisi- 
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leur, maigreur exagérée, telle était cette femme 
que M. Théodore n’avait pu se dispenser d’in- 
viter, mais dont il ne comptait certainement pas 
faire la société de sa femme. 

— Charmante personne, dit la vieille procu- 
reuse quand son neveu lui eut présenté Sophie. 
L’air un peu niais, ajouta-t-elle tout bas quand 
la jeune fille se fut éloignée. 

Parmi les hommes , un oncle du côté pater- 
nel, d’une cinquantaine d’années, grand, bien 
fait, figure spirituelle, sympathique, bien que 
les passions y eussent tracé leur sillon; regard 
fier cependant, quelque chose de chevaleresque 
dans toute sa personne où l’on sentait, suivant 
l’expression de Saint-Simon, palpiter encore un 
peu de seigneurie : un homme du monde enfin, 
un de ces hommes qui passent leur vie à être un 
assez mauvais exemple , sans jamais donner un 
mauvais conseil, et chez lesquels le cœur, faussé 
par la vie extérieure, a de temps en temps, dans 
ses moments de réflexion et de repos, des réac- 
tions vers le simple , des retours vers le vrai , 
des enthousiasmes pour le beau. 
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La vie de cet homme serait assez cu- 
rieuse à écrire; peut-être trouverons-nous 
dans ce livre une place où la raconter succinc- 
tement. 

La figure de l’oncle plut à Sophie, qui n’y 
démêla que ces bons sentiments. 

Sophie devait plaire à cet homme qui, dans 
sa longue carrière, n’avait jamais rencontré un 
type aussi pur, une expression aussi chaste de 
la femme. 

Il avait pour le sexe dont Sophie faisait par- 
tie un certain mépris qui lui venait des faiblesses 
de ce sexe pour lui-même; mais il ne générali- 
sait pas, comme les sots , et quand il avait sous 
les yeux une pureté comme celle-là, il s’incli- 
nait respectueusement. 

Il baisa la main de la jeune fille, et, la re- 
gardant avec une réelle tendresse, il dit, en sou- 
riant, à son neveu : 

— Si tu ne te rends pas digne du bonheur 
que Dieu te donne, tu auras affaire à moi ! 

— C’est dit, mon oncle. 

Depuis le commencement des présentations, 

9 . 
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le docteur de Blaru, adossé à un angle de porte, 
ne quittait pas Sophie des yeux. 

Deux ou trois fois même , la jeune fille sentit 
son regard attiré par le regard persistant du 
médecin. 

Si elle eût été femme à juger d’après son pre- 
mier sentiment, elle eût eu une crainte instinc- 
tive de cet homme. 

Il s’approcha de M. Théodore et lui dit : 

— Je vous fais mon compliment, mon cher, 
et je suis heureux d’étre le témoin d’un pareil 
mariage. 

En effet, M. de Blaru était avec l’oncle le té- 
moin de M. Théodore. 

En ce moment le notaire commençait la lec- 
ture du contrat. 

Tout le monde fit silence. 
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Nous ne relaterons pas les termes du contrat. 
Nous dirons seulement qu’en cas de mort du 
mari , toute sa fortune devait rester à sa 
veuvè. 

Cette clause avait été rédigée avec une assez 
grande délicatesse pour que la dignité de Sophie 
ne pût s’en émouvoir. 

Toutes les personnes présentes signèrent les 
unes après les autres. 

Or, parmi ceux qui signèrent en dernier, se 
trouvait quelqu’un dont nous n’ayons pas encore 
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fait mention, sans doute parce qu’il se tenait, 
autant que possible, à l’écart, et que, ne pou- 
vant se faire remarquer que par une très-grande 
modestie et une extrême simplicité, nous ne 
pouvions le montrer au lecteur pénétrant avec 
nous dans ce salon qu’après avoir donné un re- 
gard aux personnages qui se mettaient d’eux- 
mêmes au premier plan. 

Les gens modestes ont cet avantage, d’abord 
qu’ils n’attirent pas les yeux, mais qu’une fois 
qu’ils ont été remarqués, on a plaisir à les voir 
et peine à les quitter. 

.La personne dont nous voulons parler avait 
bien été forcée de quitter l’embrasure de la fe- 
nêtre où elle se tenait, grave et recueillie, pen- 
dant la lecture du contrat, pour aller signer 
l’acte civil une fois qu’il avait, été lu. 

C’était un homme jeune encore, trente-deux 
ans à peine, mais quelques cheveux blancs, 
mêlés sur les tempes à ses cheveux noirs qui, 
rejetés en arrière, découvraient un beau front 
marqué des signes de l’étude sérieuse, de l’ob- 
servation fréquente, de la mélancolie native; 
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quelques cheveux blancs, disons-nous, l’eussent 
fait paraître plus âgé, si ses yeux francs, calmes 
et limpides n’eussent révélé la jeunesse en 
même temps que les plus beaux sentiments de 
l’âme. Personne, en voyant cette tête, n’eût été 
étonné que cet homme eût du génie. Elle était 
faite sur les modèles aimés des pinceaux et des 
marbres dignes de la postérité. Cet homme était 
pourtant obscur parmi les obscurs; non pas 
qu’il manquât de ce quelque chose que Chcnier 
sentait bouillir dans son cerveau sur le dernier 
échafaud de thermidor ; mais chez ce jeune 
homme tout était encore à l’état concentre. Lé 
cœur absorbait la tète, l'habitude du chagrin 
faisait douter l’inspiration, le rendait timide 
comme une jeune fille et lui donnait un grand 
besoin de solitude et d’obscurité qu’il éclai- 
rait de ses rayonnements intérieurs, en laissant 
croire aux autres que l’obscurité était toujours 
complète autour de lui. 

Quand, malgré lui, un de ces rayons s’échap- . 
pait et devenait visible au dehors, le vulgaire 
ne le comprenait pas, et s’arrêtait plutôt avec 
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un soupçon qu’avec un encouragement, comme 
on s’arrêterait devant une maison que l’on croi- 
rait déserte, close, abandonnée depuis long- 
temps, et sous la porte de laquelle on verrait 
glisser l’éclat d’une lumière intérieure. 

Max Hubert, tel était le nom de ce jeune 
homme, avait dans sa mise la même modestie 
que dans le visage. Seulement ce qui était timi- 
dité dans sa personne, était presque misère 
dans ses vêtements. Max ne devait pas être ri- 
che, ou, s’il l’était, il devait être bien avare, à 
en juger par son costume ; mais, tranquillisez- 
vous, il était pauvre. 

Pour venir à cette soirée, il avait dû long- 
temps et beaucoup brosser l’habit noir qu’il 
portait, et, malgré ses efforts, cet habit n’avait 
pu paraître jeune. Ne croyez pas que Max s’é- 
tait donné tant de peine par coquetterie et par 
respect humain : non ; mais quand il voulait 
être comme tout le monde, c’était pour tout le 
monde et pas pour lui. Une chemise de toile un 
peu grosse, mais bien blanche, avec un col ra- 
battu à l’allemande, ce qui laissait toute sa 
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valeur à cette tête fine et distinguée; des mains 
de femme, froissant et tirant de temps à autre 
une paire de gants qu’il étudiait, en se deman- 
dant si réellement ils étaient dignes d’être mis, 
et qu’il avait fini par ne pas oser mettre ; des 
pieds charmants, tels étaient les signes de race 
qui, chez cet homme, combattaient naturelle- 
ment l’influence de la misère, misère noble dont 
il ne rougissait pas, mais dont il ne se vantait 
pas non plus, et dont, en tout cas, il aimait 
mieux garder le spectacle pour lui seul. 

Il n’était donc venu à la signature du contrat 
de M. Théodore que parce qu’il ne pouvait faire 
autrement; aussi, dès qu’il eut signé, ne pensa- 
t-il plus qu’à rentrer chez lui. 

Il alla au-devant du fiancé rayonnant, et lui 
dit, en lui serrant affectueusement la main : 

— Je vous remercie bien d’avoir pensé à 
faire inscrire mon nom sur le premier jour de 
votre bonheur mérité. Dieu veuille que je ne 
vous porte pas malheur ! 

— Vous êtes bien aimable d’être venu, vous 
qui sortez si peu. Vous nous quittez déjà? 


' 17 .* 7 


_£)igitized by Google 



— Oui, je vais retrouver mon père et ma 
sœur. 

— Votre père, comment va-t-il? 

— Toujours de même ; mais enfin, il ne souf- 
fre pas. 

— Et votre sœur? 

— Elle va beaucoup mieux; elle est calme, 
elle dort, elle chante quelquefois, elle a pu 
reprendre ses petits travaux. 

— Il faudra que ma femme la connaisse. 
Elles sont toutes deux d’une nature à s’aimer 
beaucoup. 

— Vous êtes vraiment bien bon pour moi. 

— Votre sœur a besoin de se distraire : nous 
y veillerons. 

— Merci mille fois pour elle. 

— Maintenant, venez que je vous présente à 
ma femme. 

— Je crains... 

— Quoi donc? Ma chère Sophie, dit M. Théo- 
dore en amenant Max à la jeune fille, voulez-vous 
me permettre de vous présenter un bon et brave 
jeune homme, employé au même ministère que 
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moi, travailleur acharné, cœur excellent, bon 
fils et bon frère. Donnez -lui la main, ma chère 
Sophie. Bientôt vous connaîtrez sa sœur, et je 
n’aurai pas besoin de vous recommander de 
l’aimer. 

M. Théodore était heureux, il devenait ex- 
pansif. 

Quand le bonheur entre dans le cœur de 
l’homme, il est bien rare qu’il n’y amène pas là 
bonté. 

Sophie donna la main à Max, qui, dès le pre- 
mier regard, fit connaissance avec l’éme de la 
jeune fille, comme celle-ci, de son côté, sut à 
quoi s’en tenir sur lui, sans que son mari eût 
eu besoin de la prévenir. 

Dieu marque d’un signe invisible les âmes 
d’élite, et quand elles se rencontrent sur la 
terre, elles se reconnaissent comme des com- 
patriotes en pays étrangers. 

Max fut aussi sympathique â madame Prin- 
temps, qui lui fit promettre de venir la voir. 

Après quelques mots échangés, le jeune 
homme se retira. 

SOrUIE PRINTEMPS, t. 
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— Quelle figure douce et triste! dit Sophie â 
sa mère en le regardant s’éloigner. 

— Lucien serait ainsi, répondit madame 
Printemps, s’il vivait encore. 

Et un souvenir la reporta, au milieu de 
toute cette joie, vers la petite tombe de l’en- 
fant. 

— Ce jeune homme n’a pas l’air heureux, 
dit Sophie à M. Théodore. 

— Je le crois bien ! Il a un père infirme et 
une sœur presque toujours malade à soutenir 
avec des appointements de dix-huit cents francs 
par an. 

— Pauvre garçon ! 

— Mais je ferai mon possible pour le faire 
avancer, car il mérite qu’on l’aide; malheureu- 
sement... 

— Quoi donc? 

— Il a un grand défaut. 

— Lequel? 

— Il fait des vers, 

— Quel mal y a-t-il à cela? 

— Il pourrait mieux employer son temps. 
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Ces vers, i! ne les vend pas, et il pourrait faire 
un autre travail qui se vendrait. 

— • Et c’est là le seul défaut que vous lui con- 
naissez? demanda Sophie en souriant. 

— Oui. 

— Qui sait si ce défaut n’est pas un talent, 
et si ce talent ne sera pas une fortune? 

— J’en doute, d’autant plus que ses vers, il 
les garde pour lui seul. 

— Je comprends bien cela. Une âme comme 
celle-là a besoin d’une autre langue que la 
nôtre quand elle se parle à elle-même. 

Pendant ce temps, Max Hubert regagnait son 
logis. 

Il demeurait dans une des petites rues avoisi- 
nant le ministère, et, si vous le voulez bien, 
nous allons le suivre. 

Pour ce soir-là, nous n’avons plus rien à 
apprendre du côté de Sophie et de M. Théodore. 

Mademoiselle Printemps ne s’était pas trom- 
pée en disant qu’une âme comme celle de Max a 
besoin d’une langue spéciale pour se parler et 
se comprendre. 
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A peine fut il dans la rue, qu'il remit dans 
sa poche, pour une autre occasion, les gants 
dont il n’avait pas osé se servir, et au bout de 
cinq minutes, reprenant une pensée que cette 
soirée n’avait peut-être même pas interrompue, 
il rhythmait sa marche sur la mesurç d’une 
ode qu’il se terminait pour lui-même et qu'il 
comptait écrire la nuit; car, comme on le pense 
bien, Max n’était pas de ceux qui dorment beau-, 
coup. 

Il était, à ce qu'il parait, content de ce qu'il 
faisait, car, de temps en temps, un sourire 
eutr’ouvrait scs lèvres, et sa main arrondissait 
sa pensée d’un geste harmonieux comme pour 
lui donner une forme dans le vide. 

II arriva ainsi à une maison d’assez pauvre 
apparence, étroite, sombre et flanquée de cinq 
étages. 

Il frappa à une porte bâtarde qui ne s’ouvrit 
pas tout de suite, et il entra dans une allée ob- 
scure dont le bout était à peine éclairé par la 
lampe fumeuse du concierge. 

Celui ci mit le nez à sa vitre pour voir qui 


Digitized by Google 



— HS — 


rentrait, et ayant reconnu Max, ii se replongea 
dans son fauteuil et se rendormit. 

Max monta les cinq étages et s’arrêta devant 
une petite porte, prêta un instant l’oreille et 
sonna tout doucement. 

Des pas légers se firent entendre, et une jeune 
fille vint ouvrir. 

— Ai-je été trop longtemps? dit-il en l’em- 
brassant sur le front. 

— Non, répondit-elle. 

— Et le père ? 

— Le père attend. 

— Je trouve que je suis en retard. 

— 11 a regardé dix fois au moins du côté de 
ta chambre. 

— C’est bien. Je vais le retrouver. 

Max entra alors dans une chambre à coucher, 
meublée d’un lit de noyer à rideaux blancs, 
d’une commode du même bois, d’une table 
ronde qui servait au repas, de quatre chaises de 
paille, d’un portrait de vieille femme, d’une 
petite glace, d’un christ entouré de buis, de 
deux chandeliers sans bougie ni chandelle, 
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d’une carafe pleine d’eau, d’un sucrier plein de 
sucre et d’un verre. 

La table était au milieu de la chambre. Sur 
cette table, une lampe avec abat-jour; assis à 
cette table, dans un grand fauteuil, un petit 
vieillard dont les deux mains battaient sans 
repos un jeu de cartes, et dont la tête branlait 
avec un mouvement régulier pénible à voir. 

Au moment où le jeune homme parut, le 
vieillard tourna la tête de son côté et une espèce 
de sourire éclaira son visage pâle et scs yeux 
éteints. 

— Bonsoir, père, dit Max en l’embrassant. 

Un murmure inintelligible, presque un gro- 
gnement, passa entre les lèvres toujours entr’ou- 
vertes du bonhomme. 

— Vous ne vous êtes pas impatienté? reprit 
Max à voix haute, car sans doute le vieillard 
était sourd. 

Même réponse. 

— Nous allons faire notre partie. 

Cette fois, la tète répondit par un signe de 
haut en bas qui voulait dire : Oui, 


Digilized by 


Googli 



— iis. — 

Ce corps était sinistre à voir. L’immobilité 
de cette maigreur, l’agitation fébrile de ces 
deux mains, ce chef branlant où la pensée 
n’existait plus, ces yeux sans intelligence, cette 
bouche toujours entr’ouverte, où la parole n’a- 
vait plus de sens, tout jusqu’aux longs et larges 
plis des vêtements qui ne laissaient même pas 
soupçonner les os de celui qui les portait, tout 
dans ce vieillard avait un aspect lugubre, re- 
poussant même pour des étrangers, et il fallait 
l’habitude des deux enfants et leur affection 
religieusement filiale pour supporter le voisi- 
nage de cette mort animée des plus inutiles 
irouvements de la vie. 

La scène qui se passa après le retour de Max 
avait un caractère étrange. 

La jeune fille vint s’asseoir auprès de la table 
et se mit à broder. 

Max s’assit en face de son père, qui lui 
présenta, silencieusement, le jeu de cartes 
à couper, reprit les cartes, en donna cinq 
à son fils, en prit cinq pour lui et en retourna 
une, • • - : 
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Celte occupation paraissait absorber tout ce 
qui restait de facultés au vieillard. 

Sans attendre un mot, sans en prononcer un, 
bien entendu, il jeta, comme une machine et au 
hasard, les cartes l’une après l’autre sur la 
table, ne s’occupant pas s’il avait joué de l’atout, 
et si son partenaire avait ou non coupé, mais 
ramassant chaque fois , comme s’il eût gagné; 
puis, le coup fini, il marquait un point, et 
recommençait à donner les caries. 

Max ne disait rien. Il pensait. 

Par moments, le vieillard regardait de côté 
pour s’assurer que sa fille éluil là. 

Son visage ne changeait jamais d’expression, 
mais on devinait qm’il se fût mis à pleurer 
comme un enfant si quelqu’une des choses ou 
des personnes indispensables à sou habitude 
lui avait fait défaut un seul instant. 

Tout les soirs, la même scène recommen- 
çait. 

Quelquefois elle durait deux heures. 

A la fin de chaque partie, Max donnait une 
pièce de monnaie à son père, et lui disait : 
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— Mon père, vous avez gagné, i • 

L’idiot prenait la pièce de monnaie, et, d'une 
main tremblante, l’enfermait dans un morceau 
de papier et la mettait dans la poche de son 
gilet. 

Au bout de deux heures, il secouait la tête 
en signe qu’il en avait assez. 

Aloi s sa fille se levait, faisait un verre d’eau 
sucrée et le lui faisait boire. 

Puis Max et elle déshabillaient le vieillard, 
dont les bras pendaient aux deux côtés de son 
corps, et le déposaient dans son lit, où il s’en- 
dormait au moins jusqu’à huit heures du matin. 

Dès qu'il avait les yeux ouverts, bien qu’il 
n’eût rien à faire de la journée, bien qu'il lui fût 
impossible de sortir et même de marcher autre- 
ment que pour aller d’une chambre à l’autre, il 
fallait le lever et lui donner à manger, fonction 
qu’il accomplissait avec une sorte de glouton- 
nerie. 

Tout le jour, il rôdait en s’appuyant contre 
les murs, sur les meubles. 

Quelquefois il tombait. Alors de grosses lar- 
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mes coulaient de ses yeux, et pendant quelques 
minutes sa tête tombait sans force sur sa poi- 
trine, comme s'il eût été mort. 

La jeune fille seule prenait soin du père 
dans le jour, puisque Max était à son bureau. 

Mais le bonhomme connaissait bien le di- 
manche, et le dimanche il fallait que son fils 
l’amusât toute la journée. 

Or, une seule chose l’amusait : les cartes; et 
nous avons vu comment il y jouait. 

Max, les jours ordinaires, revenait à l’heure 
du dîner, et la soirée se passait comme celle 
dont nous venons de donner les détails. 

Le père couché, le frère embrassait sa sœur, 
qui travaillait encore une heure ou deux, tandis 
que lui, rentré dans sa chambre, il prenait un 
livre et lisait ou bien écrivait jusqu’au jour. 

Tout cela est bien triste; et dire que ce n'est 
pas tout! 


VIII 


Regardez bien celle jeune fille qui travaille 
auprès du lil de son père comme elle travaillait 
tout à l'heure auprès de la table où il jouait 
avec Max. 

> 

Elle est jeune; mais Dieu l’a déjà cruelle- 
ment éprouvé^. Elle était belle, mais quel 
changement ! 

Ses grands yeux bleus ont encore une douce 
et caressante expression, mais ses paupières 
rougies et brûlées par les veilles et les travaux 
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assidus sont ceintes de ce cercle nacré que tra- 
cent seules la fatigue et la maladie ; ses cheveux 
sont d’un beau blond cendré. Mais ç.à et là ils 
sont déjà un peu plus rares; sa peau est lisse 
et sans rides, mais de ce mat qui est le cachet 
de la douleur et de la misère, et les pommettes 
s’empourprent quelquefois sous une fièvre inté- 
rieure; la bouche est d’une ligne pure, mais les 
lèvres sont pâles, et quelle mélancolie dans le 
sourire qui I'entr’ouvre et laisse voir des dents 
blanches comme des gouttes de lait durci. A 
force d’incliner sa tête, à force de creuser sa 
poitrine sur le travail, la jeune fille a contracté 
l’habitude d’une respiration difficile, et pen- 
dant des heures, on n’entend souvent dans la 
chambre où sont le père et les deux enfants qu’une 
respiration lourde qu’interrompt de temps en 
temps une petite toux qui force Catherine Hu- 
bert à rejeter sa tête en arrière et à reprendre 
haleine de plus haut. 

Cette pauvre fille travaille ainsi depuis l’âge 
de douze ans, et aide par son travail à la vie de 
la famille. 
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Cependant ce vieillard qu’on vient de coucher 
et qui dort maintenant a été riche. 

Autrefois la maison était aussi heureuse et 
florissante qu’elle est pauvre et triste mainte- 
nant. Cet homme était un des premiers négo- 
ciants du Havre, et les mers du Sud et du Nord 
ont vu passer des vaisseaux à lui, fiers de leurs 
lourdes cargaisons. Alors Max et Catherine 
étaient deux beaux enfants auxquels leurs pa- 
rents se croyaient en mesure de promettre 
l’avenir le plus doré. 

Alors la maison était toujours en fêtes, et 
c’était à qui se ferait bien venir de Max et de 
Catherine, dont les parents, qui pouvaient être 
utiles à tant de monde, faisaient le bien avec 
tant de facilité. Aussi, malgré une grande for- 
tune, malgré l’accroissement quotidien des 
entreprises et des réussites, avaient-ils peu 
d’ennemis. Nul ne leur en voulait d’un bonheur 
qui paraissait juste et qu’ils s’efforçaient le plus 
possible de faire partager. 

Deux faillites et la perte d’un navire, et tout 
fut dit. 

i. 11 
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L’opulente maison disparut. Il fallut liquider 
à la hâte; le père élait un honnête homme, il 
paya intégralement, mais il était ruiné. 

Comme il était intelligent, comme il était 
aimé, comme on avait confiance en lui, il eût 
pu trouver chez d’autres l’assistance qu’il n’avait 
jamais refusée, qu’il avait souvent offerte, re- 
commencer les affaires et peut-être rétablir sa 
fortune; mais le coup avait été si imprévu et si 
rude, qu’il y eut ébranlement de toutes les 
facultés et qu’il en était arrivé peu à peu à l’état 
où nous le voyons aujourd’hui, d’autant plus 
facilement que, dans sa famille, il y avait tou- 
jours eu prédisposition à la folie. 

En ramassant les bribes de leur ancienne 
splendeur, en recouvrant quelques dettes et à 
force d’économies, ces quatre personnes purent 
vivre pendant quelque temps sans avoir recours 
au travail particulier de chacune d’elles; mais 
ces dernières ressources s’épuisèrent assez 
vite. La gène arriva. On commença à vendre 
l’argenterie pièce par pièce, puis les dentelles 
de la mère, puis les meubles de quelque valeur. 
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On réduisit en même temps les frais. Un plus 
petit appartement succéda à celui qu’on avait 
pris d’abord et qu’on avait pourtant trouvé 
bien humble. La mère avait un noble orgueil : 
elle ne voulait accepter de personne des ser- 
vices qu’elle n’eut pu rendre, elle ne voulait pas 
contracter des dettes qu’elle n’eût pu acquitter ; 
en même temps, elle ne voulait ni qu’on connût 
cette misère complète, ni que son mari et ses 
enfants en souffrissent; elle se défit de quel- 
ques bijoux qu’elle avait toujours conservés 
pour les dernières extrémités, et elle se mit 
courageusement au travail pour aider au petit 
capital que cette vente mettait à sa disposition ; 
mais ce travail était insuffisant, et la misère 
devint si menaçante, qu’un jour, ne voulant 
plus d’ailleurs rester dans la ville, elle vendit 
tout ce qu’elle possédait encore, et partit avec 
son mari et scs enfants. 

Ils arrivèrent à Paris. 

Max avait dix-huit ans, Catherine en avait 
douze. 

Max avait reçu une bonne instruction, il avait 
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une belle écriture, il était doué de courage, 
d’honneur et de persévérance ; il chercha une 
place et des leçons à donner. 

H obtint, après beaucoup de peine, un emploi 
dans une maison de commerce. 11 gagnait six 
cents francs; il donnait quelques leçons de des- 
sin et de littérature , et se faisait, tout compris, 
une douzaine de cents francs par an. 

Catherine travaillait avec sa mère, mais le 
travail des deux femmes, presque toujours 
occupées à soigner le malade dont la maladie, 
exigeante comme toutes celles où la raison ne 
subsiste plus, absorbait la moitié de ce que 
gagnaient les trois autres personnes; le travail 
des deux femmes, disons-nous, ne produisait 
pas plus de trois ou quatre cents francs par 
année. 

Enfin, on vivait, mais au milieu de quelles 
terreurs ! 

Que Max, fatigué par des travaux au-dessus 
de son âge, vint à tomber malade, que devien- 
drait-on ? 

Un jour on lui proposa une place de précep- 
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leur dans une famille; seulement il faudrait 
voyager avec les parents et le jeune élève, qui 
l’hiver habitaient la campagne et passaient l’été 
aux eaux, ou en Italie, ou en Suisse. 

11 fallait donc quitter sa mère, son père et sa 
sœur. 

Mais il y avait trois mille francs d’appointe- 
ments. C’était une fortune. Max accepta. 

La séparation fut douloureuse. II partit. Il 
envoyait tout ce qu’il gagnait à sa mère. Pen- 
dant son absence, s’il y eut perte pour le cœur, 
il y eut, en revanche, un peu plus de bien-être 
matériel. 

La famille dans laquelle Max entrait se com- 
posait d’un père, d’un jeune garçon de dix ans 
et d’une jeune fille de seize, d'une beauté remar- 
quable. 

Il avait été convenu que Max ne quitterait le 
jeune homme que lorsqu’il aurait atteint sa dix- 
huitième année. 

Au bout de six mois, le père était enchanté du 
professeur et lui offrait mille francs de plus. 
Au bout d’un an, Max revenait à Paris. 

U. 
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Que s’était-il donc passe? L’enfant était-il 
mort? Le père était-il mécontent? Non. Max 
s’était-il mal conduit? Impossible. 

En vain madame Hubert demandait à son 
fils la cause de ce retour; il donnait pour rai- 
son qu’il était souffrant, qu’il ne pouvait vivre 
loin d’elle et de sa sœur, et qu’il préférait tra- 
vailler deux fois plus, pourvu qu’il fut auprès 
d’eux. Mais il rapportait de son voyage une 
tristesse qui n’avait jamais été dans sa nature, 
car autrefois il soutenait le courage de tout le 
monde avec sa gaieté, comme il soutenait la vie 
commune avec son travail. Souvent, le matin, 
quand il sortait de sa chambre, madame Hu- 
bert lui voyait les yeux rouges. Bien certaine- 
ment, Max avait pleuré pendant la nuit. 

— Si tu as un chagrin, confie-le-moi , lui 
disait sa mère. 

— Je n’ai rien, je vous assure, lui répon- 
dait-il, et il l’embrassait. Pardonne-moi, ajou- 
tait-il, d’avoir renoncé à un emploi qui vous met- 
lailtous liorsdubesoin, et de vous replacerainsi 
volontairement dans une position plus difficile 
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encore que par le passé ; mais , je le jure, je ne 
pouvais faire autrement. 

D’autre explication, il n’cn donna jamais, à 
sa mère du moins, car nous croyons bien que 
Catherine avait été plus heureuse, qu’il en avait 
fait sa confidente; mais, sans doute, il lui avait 
bien recommandé le secret, car elle n’avoua 
jamais rien non plus aux sollicitations mater- 
nelles. 

Certaines douleurs ont besoin pour confidents 
de cœurs d’un certain âge. 

Mais il n’était pas interdit à madame Hubert 
d’essayer de connaître par d’autres moyens le 
chagrin que son fils lui cachait. De la part d’une 
mère comme elle, ce ne pouvait être une simple 
curiosité. 

Or, comme, rentré le soir dans sa chambre, 
Max s’y enfermait, et que quelquefois, souvent 
même, sa lampe brûlait jusqu’au jour; comme, 
en venant sur la pointe du pied jusqu’à sa porte, 
et en prêtant l’oreille, sa mère l’entendait écrire, 
et que le lendemain, quand il était sorti, lais- 
sant sa chambre ouverte, on ne trouvait pas 
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trace de ce qu’il avait écrit, il était bien évident 
que Max ou entretenait une correspondance 
mystérieuse, ou cachait avee soin ce qu’il écri- 
vait, et se défiait d’investigations que, du reste, 
madame Hubert ne se crut pas en droit de 
pousser plus loin. . 

Seulement deux ou trois fois, en écoutant à 
sa porte avec cette sollicitude maternelle qui la 
faisait trembler que ces veilles répétées n’alté- 
rassent la santé de son fils, madame Hubert 
l’entendit parler tout haut, ou plutôt se lire à 
lui-même ce qu’il écrivait; elle reconnut que ce 
u’élait pas de la prose, mais des vers que son 
fils lisait ainsi. Elle en entendit distinctement 
quelques-uns qui, lus d’une voix pleine de sen- 
timent, lui firent venir des larmes dans les 
yeux. Madame Hubert n’élait pas une femme 
littéraire. Elle n’avait, pour comprendre la litté- 
rature et la poésie, que l’intelligence instinctive 
de la femme, intelligence qui, rendue plus 
susceptible et plus délicate chez elle par l’ha- 
bitude du chagrin, jugeait moins par le raison- 
nement et la science de la chose qu’elle entendait 
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que par l’impression que lui causait celle chose. 
Les vers qu’elle entendait auraient eu treize ou 
quatorze pieds, elle ne s’en serait même pas aper- 
çue, mais le sentiment vrai ne lui échappait pas. 

Le nom d’une femme revenait souvent dans 
ces vers, li n’y eut plus de doute pour la mère. 
L’âme de son fils était devenue poëte pendant 
son absence, et c’était cette douleur mvstérieuse 
qui l’avait ramené, dont il n’avait jamais dit la 
cause, un amour, peut-être, qui lui avait révélé 
cette faculté poétique par laquelle probable- 
ment elle allait s’écouler peu à peu. 

Madame Hubert respecta le double secret de 
son fils. Seulement elle lui disait quelquefois, 
en le voyant plus pâle que la veille : 

— N’étudie pas trop, ne te fatigue pas inuti- 
lement. 

— Ne craignez rien, ma bonne mère, répon- 
dait-il. 

Et il partait pour son bureau. 

Depuis son retour, Max occupait, au ministère 
dont M. Théodore faisait partie, la place qui 
faisait de nouveau vivre toute la maison. 
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Sa seule dépense était en ports de lettres. Il 
en recevait quelquefois de très-grosses. Ces 
jours-là son visage s’éclaircissait, et il avait de 
la joie jusqu’au soir; mais à Catherine seule il 
lisait quelques passages de ces lettres. Enfin, 
un malin, il apparut à l’heure du déjeuner avec 
un front radieux. Le bonheur était si visible 
que sa mère crut pouvoir le questionner sans 
indiscrétion. 

— Tu parais bien gai ce malin, lui dit-elle, 
que t’arrive-t-il d’heureux? Conte-nous cela. 
Eue bonne nouvelle est chose à partager entre 
gens qui s’aiment. 

— Oui, je suis heureux. J’ai reçu une lettre 
qui me réjouit. 

— Que te dit-elle ? 

— Elle me dit, ma bonne mère, que décidé- 
ment j’ai quelque chose là, continua-t-il en 
frappant son front, et que je ne me suis pas 
mis à la poursuite d’une impossibilité. Oh ! il 
faut que j’arrive, continua-t-il en se parlant à 
lui-méme; il faut que je me fasse un nom, et 
peut-être alors, quand ou parlera de moi, ceux 
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qui me dédaignent aujourd’hui commenceront- 
ils à me regarder et à m’entendre. Tenez, ma 
mère, voyez la signature de cette lettre! 

Madame Hubert lut le nom dont cette lettre 
était signée. C’était le nom d’un des premiers 
poètes de l’époque, et la lettre avait au moins 
dix pages. 

— Et savez-vous ce qu’il me dit? reprit Max. 

— Non. 

— Il me dit que le poëme que je lui ai 
envoyé est un chef-d’œuvre, qu’on l’a lu devant 
ses amis, et vous devez deviner quels sont les 
amis d’un génie comme celui-là! Il m’envoie 
les félicitations, les encouragements, et ce qui 
prouve l’intérêt qu’il me porte, les conseils de 
mes illustres auditeurs, et il joint à tout cela une 
lettre pour un libraire qui m’imprimera mon 
œuvre. Qu’elle soit connue, ma mère, et nous 
serons tous sauvés. 

— C’est si beau! fit Catherine avec l’admira- 
tion naïve d’une sœur. 

— Tu as donc eu plus de confiance en Cathe- 
rine qu’en moi, reprit madame Hubert avec ce 
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ton de reproche dont les mères seules ont le 
secret et qui renferme déjà le pardon dans le 
reproche même. 

— Je ne voulais pas vous donner une espé- 
rance que j’eusse peut-être été forcé de vous 
faire perdre plus lard , tandis qu’aujourd’hui, 
grâce à cette lettre, je touche au but. 

— Prends garde d’espérer trop tôt toi-même. 

Le jour même, en sortant de son bureau, 
Max se rendit chez l’éditeur auquel il était 
adressé; il lui remit, avec sa lettre d’introduc- 
tion, son manuscrit bien corrigé, bien lisible, 
bien enveloppé. 

— C’est bien, monsieur , répondit l’éditeur 
sans ouvrir le rouleau, mais avec l’importance 
des gens qui ont l’habitude d’acheter et de 
vendre la pensée des autres; c’est bien, mon- 
sieur, veuillez revenir dans huit jours ; j’aurai 
lu votre ouvrage et pourrai vous donner ma 
réponse. 

Pendant ces huit jours, Max ne vécut pas. 

Enfin le terme fixé arriva. 

Il courut chez le libraire. 
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■ — Eh bien! monsieur, puis-je espérer...? 

L’éditeur l’interrompit. 

— Vous ne m’aviez pas dit que c’étaient des 
vers, lui dit-il ; les vers ne se vendent pas, mon 
ehcr monsieur; personne ne les lit. 

— Ainsi, demanda Max en pâlissant et en 
sentant la voix lui manquer; ainsi, vous ne 
pouvez pas imprimer ce volume? 

— Non, à moins que vous ne fassiez les frais 
d'impression pour lesquels il faudra toujours 
compter une douzaine de cents francs, si vous 
voulez un volume qui ait une certaine tournure. 

Max baissa la tête. 

Des larmes lui montaient aux yeux. 

11 reprit le chemin de sa pauvre demeure, où 
sa mère et sa sœur attendaient avec émotion son 
retour. 

Pour revenir chez lui, il avait les ponts â 
traverser. 

S’il n’avait été si nécessaire à trois per- 
sonnes, il se fût jeté à l’eau. 

— Eh bien? lui dirent madame Hubert et 
Catherine en le voyant reparaître. 

1. 12 
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— Eh bien ! leur répondit-il en les embras- 
sant et en faisant un effort pour sourire; eh 
bien! je m’étais trompé. Je resterai bureau- 
crate. 





t . 


/ . 
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IX 


A partir de ce jour commença, pour Max, la 
vie à laquelle nous avons initié nos lecteurs, vie 
d’abnégation, de modestie et d’obscurité. II fai- 
sait encore des vers , mais pour lui-mèine , 
comme l’avait dit M. Théodore , ou plutôt pour 
entretenir, avec quelques hommes distingués 
de son époque qui l’avaient pris en affection lit- 
téraire, un commerce poétique qui était sa seule 
distraction et qui était même, depuis certain 
événement terrible que nous allons raconter, 
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devenu un besoin pour notre employé poëte. 

Les malheurs vont par troupe, dit-on. C’est 
vrai. 

Catherine avait toujours été d’une santé fai- 
ble, d’une organisation délicate, d'une impres- 
sionnabilité extraordinaire. Pendant son en- 
fance, le bonheur insoucieux de son âge, le 
bien-être, la vie naturelle avaient donné à ce 
petit corps toutes les apparences de la force et 
de la santé véritable; mais, quand la misère 
était venue; quand cette jeune intelligence avait 
été forcée de comprendre la résignation; quand 
l’enfant avait vu souffrir et pleurer sa mère; 
quand elle avait vu la raison de son père 
s’éteindre au souffle du malheur; quand, essayant 
de travailler pour aider à sa famille, elle avait 
reconnu l’impuissance et l'inutilité de son travail, 
une graude mélancolie s’était emparée d’elle; 
elle s’était astreinte à de certaines privations, 
jusqu'à ne pas manger pour ne pas prendre 
aux trois autres convives une partie du pain 
qu’elle n’avait pas contribué à faire entrer dans 
la maison; la fièvre l’avait prise, et, peu à peu, 
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était passée chez elle à l’état normal ; mais cette 
fièvre, qui apportait une surexcitation à certains 
organes, en appauvrissait certains autres, et, 
par moments, la pauvre fille sentait la pensée 
lui échapper. 

Elle essayait de cacher cet état à son frère, 
qui s’en fût alarmé; cependant deux ou trois 
fois elle n’avait pu s’empêcher de le prendre 
dans ses bras et de pleurer sur son sein. 

— Je ne sers à rien dans la maison, lui di- 
sait-elle alors, si ce n’est à la gène. Laisse-moi 
partir. 

— Et où iras-tu, chère enfant? 

— iS’importe où. Je voudrais mourir! 

— Es-tu folle! 

La première fois que son frère lui avait dit 
ce mot, Catherine lui avait répondu tout bas : 

— J’en ai peur. 

Max avait été effrayé. II l’avait questionnée 
alors, et elle lui avait dit ; 

— Il me passe des idées étranges par la tète. 
Ainsi tu sais combien je t’aime; ch bien , il me 
semble par moments que j’ai envie de te tuer! 

il 
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Max regarda Catherine avec inquiétude;, mais 
il pensa aussitôt qu’il n’y avait qu’à rire pour 
faire envoler des idées aussi ridicules d’un es- 
prit aussi pur. 

— Est-ce que tu te griserais quelquefois? lui 
dit-il en riant. 

— Non; mais si j’étais sûre de ne plus pen- 
ser, et s’il y avait du vin dans la maison, ajoula- 
t-clle avec un sourire mélancolique, je crois que 
j’en arriverais là. 

• — Ainsi ce que tu me dis est réel? Et quand 
te viennent ces belles idées-là? 

— Quand je suis seule, la nuit. 

— Tu ne dors donc pas? 

— Presque jamais. 

. . — H faut dormir. 

— Dors-tu beaucoup, toi? 

— Mais moi, je suis un homme. 

— Quelle mauvaise raison! Mais écoule-moi; 
j’ai une question à le. faire. 

— Voyons? 

* 

— Faut-il être malade à ne plus pouvoir bou- 
ger pour entrer dans un hospice ? . - 
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— Pourquoi ceUc question? 

— Parce que si, en prouvant que tout en 
marchant et en ayant l’air de bien se porter, on 
est réellement malade, on pouvait entrer dans 
un hospice, j’aimerais autant y entrer tout de 
suite que d’attendre encore. 

— Et lu crois que je t’y laisserais aller? 

— Pourquoi pas? Est-ce donc déshonorant? 

— Non; mais c’est la place des malheureux 
qui n’ont absolument aucune ressource, et non 
de ceux ou de celles qui ont un frère qui tra- 
vaille et qui les aime. Chasse toutes ces idées- 
là, et puisque tu te crois malade, allons diman- 
che trouver un médecin, et ce qu’il t’ordonnera 
de faire, lu le feras. 

Max demanda à M. Théodore s’il connaissait 
un médecin de talent qu’il pût consulter pour 
sa sœur. 

M. Théodore loi indiqua M. de Blaru. 

Le dimanche suivant, Max conduisit Catherine 
chez le docteur que nous connaissons et qui lui 
dit, quand il l’eut questionnée et qu’elle lui eut 
reijdu compte de ce qu’elle éprouvait : ! [ 
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— Ce n’est rien, absolument rien; un peu de 
fatigue, voilà tout. Il faut vous coucher de bonne 
heure, ne pas travailler, ne pas lire pendant 
quelque temps, faire tous les jours une bonne 
promenade à pied, manger des viandes rôties à 
des heures régulières et boire du vin de Bor- 
deaux. 

Autrement dit : 

— Vous êtes malade et affaiblie, parce que 
vous êtes pauvre, que votre nourriture est mau- 
vaise, que le travail vous relient à la maison, 
vous fait veiller et vous fatigue; ch bien! il 
y a un moyen bien simple de vous guérir : 
ayez dix mille livres de rente. 

Max donna dix francs à M. de Blaru pour 
cela. 

Catherine sourit tristement, et, pendant quel- 
ques jours, pour faire plaisir à son frère, elle 
le conduisait le matin à son bureau et revenait 
l’y reprendre. Elle faisait ainsi la promenade 
ordonnée. 

Il avait fait venir pourelle quelques bouteilles 
de vin qu’un lui avait dit être excellent et qui 
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était, pour la malade, un peu plus mauvais et 
beaucoup plus dangereux que l’eau. 

Mais ce vin revenait à quinze sous la bou- 
teille au marchand, et il le vendait trente sous. 
Voilà le principal. 11 faut bien que le commerce 
aille un peu. 

Catherine affectait d’aller mieux: elle parais- 
sait gaie, elle travaillait moins, elle rentrait de 
bonne heure dans sa chambre, elle disait qu’elle 
avait dormi jusqu’au matin. 

Une nuit, Max avait besoin dîun livre qui se 
trouvait chez Catherine; il prit sa lampe et s’en 
alla jusqu’à la porte de la chambre de sa sœur. 
Là il écouta; il n’entendit aucun bruit. 

— Elle dort, pensa-t-il. 

Et il ouvrit tout doucement la porte. 

Le livre était sur une table; il alla le prendre 
et jeta les yeux sur le lit pour s’assurer qu’il 
n’avait pas réveillé Catherine. 

Le lit était vide. 

Catherine n’était donc pas encore couchée. 
Max passa dans la salle à manger pour repro- 
cher à sa sœur de veiller si tard. 
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Il n’y avait personne ; mais la porte qui don- 
nait sur l’antichambre était ouverte et celle du 
carré de meme. 

Qu’est-ce que cela voulait dire? 

Max quitta l’appartement et s’avança jusqu’à 
l’escalier complètement obscur. 

Il appela : Catherine ! 

Rien ne répondit. 

Il monta les quelques marches qui condui- 
saient à une espèce de grenier. Personne. 

Il descendit et demanda au portier s’il avait 
vu sa sœur. 

— J’ai tiré le cordon pour quelqu’un tout 
ft l’heure , répondit cet homme , mais je ne 
sais pas si c’est pour mademoiselle Cathe- 
rine. 

Max déposa sa lampe sur la dernière marche 
de l’escalier et sortit de la maison. 

Il regarda à droite et à gauche. La rue sem- 
blait déserte; cependant, à force de regarder, 
il lui sembla voir une ombre blanche se glisser 
le long du mur et s’éloigner rapidement. 11 se 
mit à courir dans cette direction. Arrivé à vingt 


Digitized by Google 


— 145 — 

pas de celle ombre, il appela de nouveau : Ca- 
therine! 

Celle qu’il appelait ainsi commença alors à 
se sauver. Max ne douta pas que ce fut sa sœur 
et courut après elle. 

C’était bien Catherine , pieds nus et vêtue 
d’une grande robe blanche. 

— Que fais-tu là? lui demanda Max effrayé. 

— Moi? rien, répondit-elle. 

Et ses yeux regardaient fixement; un trem- 
blement convulsif agitait ses lèvres, et tout son 
corps grelottait. 

— Où allais-tu? Voyons, réponds-moi, je t’en 
supplie : tu ne comprends donc pas combien tu 
me fais de peine? 

— J’allais prendre l’air un peu; j’avais trop 
chaud. 

— Et jusqu’où allais-tu ainsi? 

— Jusqu’à la rivière. 

Max sentit une sueur froide lui couvrir le 
corps. Il se rappela celte phrase de sa sœur : 
Je voudrais mourir! 

— Catherine, lui dit-il, tu es une méchante 


sœur, tu fais du mal à ceux qui t’aiment. 

— Quel mal? 

— Tu veux te luer. 

— Moi ! non. 

— Que veux-tu que je devienne si je ne l’ai 
plus ? Tu veux donc que je meure aussi? Alors 
que deviendront notre père et notre mère? 1 ' 

— C’est juste, fit Catherine. 

Et elle baissa la tète. 

— Allons, reviens à la maison, et que per- 
sonne ne sache ce qui s’est passé. 

Mais Catherine ne pouvait plus faire un pas. 
De ses pieds, glacés par le pavé, le froid avait 
envahi tout son corps. 

— Porte-moi, dit-elle comme un enfant. 

Max la prit dans ses bras et la rapporta jus- 
qu’à son lit. Il la couvrit bien, s’assit près d’elle 
et la veilla jusqu’au matin. 

A peine était elle couchée qu’ellé s’endormit, 
et, chose étrange, d'un sommeil plus tranquille 
que son sommeil ordinaire. 

Le lendemain, au réveil, elle ne paraissait 
pas se souvenir de ce qui s’était passé. Du reste, 
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ni son père ni sa mère n’en avaient eu connais- 
sance; il est vrai que, le lui eût-on dit, le père 
n’en eût pas su davantage, puisque, depuis 
longtemps, il ne comprenait plus. 

Pendant plusieurs nuits , Max surveilla sa 
sœur. Elle était redevenue calme; elle dormait 
bien. 

Elle avait donc eu un moment de fièvre, 
voilà tout. 

Cependant un soir les quatre personnages ve- 
naient de se mettre à table pour dîner quand il 
se passa un fait assez bizarre. 

Madame Hubert pria sa fille de lui couper un 
morceau de pain. 

— Je suis bien forcée de m’adresser à toi, 
lui dit-elle en riant, puisque je n’ai pas de cou- 
teau et que tu en as deux. 

— Deux couteaux ! fit Catherine en se levant 
et en pâlissant. Pourquoi ai-je deux couteaux? 

— Par erreur. En mettant le couvert, tu en 
as mis deux devant ta place, et tu n’en as pas mis 
devant la mienne. 

— Otez-les de devant moi, ces couteaux, con- 
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tinua Catherine en se reculant, je ne veux pas 
les voir. 

— Passe-m’en un alors, dit madame Hubert. 

Max commençait à s’inquiéter, lui, de l’agita- 
tion où il voyait sa sœur. 

— Mais tu vois bien que je ne veux pas les 
toucher, reprit Catherine en cachant son visage, 
tu vois bien que je ne veux pas commettre un 
crime. 

— Un crime ! Que dis-tu donc là? fit la mère, 
ne comprenant plus rien à cette scène, tandis 
que le père continuait à manger , comme s’il ne 
se fût rien passé d’extraordinaire autour de 
lui. 

Max prit les deux couteaux et les donna à sa 
mère. 

— Voyons, Catherine, voyons, lui dit-il, ras- 
sieds-toi. Ta mère ne te gronde pas parce que 
tu as mis deux couteaux devant toi et que tu n’en 
as pas mis devant elle; c’est là une faute bien 
innocente Voyons, rassieds-toi et dîne. 

Catherine s’assura que les deux couteaux 
n’étaient plus près de son assiette et se rassit. 
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Elle dina et, vers la fin du dîner, elle était 
même assez gaie. 

Trois semaines se passèrent sans amener au- 
cun incident nouveau. 

Au bout de trois semaines, une nuit, Max ve- 
nait de s’endormir, quand il lui sembla entendre 
un grand cri et des pas précipités dans l’appar- 
tement. 

Il se réveilla en sursaut. 

Sa première pensée fut : Ma sœur. 

Il courut à la chambre de Catherine. Le lit 
était défait ; mais , comme la chambre, il était 
vide. 

Il n’y avait pas à en douter, un gémissement 
se faisait entendre dans la chambre de madame 
Hubert. Max y courut. Là un spectacle effroyable 
l’attendait. 

Sa mère était étendue sur son lit, la poitrine 
ouverte, et morte. 

Le sang coulait à flots de sa large blessure et 
inondait le parquet. 

Catherine venait de tuer sa mère, et, penchée 
sur le lit, la regardait avec curiosité en tenant 
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toujours le couteau avec lequel elle avait commis 
le crime. 

— Qu’as-tu fait, malheureuse? s’écria Max. 

Catherine se mit à rire. 

Max appela au secours, envoya chercher M. de 
Blaru. Des voisins accoururent; un meurtre fut 
constaté. Le commissaire de police arriva. 

Catherine, accroupie dans un coin de la cham- 
bre, assistait tranquillement à tout ce qui se pas- 
sait, comme si rien de tout cela ne l’eut regardée. 

— Elle a assassiné sa mère, la misérable! 
disaient les voisins. 

Et dans leur indignation, quelques-uns d’entre 
eux voulaient devancer la justice des hommes; 
ils la secouaient par le bras en lui disant: 

— On te tuera aussi, parricide! 

— Vous me faites mal, répondait doucement 
Catherine. 

Et quand le commissaire l’avait dégagée de 
ces étreintes et de ces menaces, elle retournait 
s’asseoir dans son coin. 

— Vous reconnaissez avoir tué votre mère? 
lui dit le magistrat. 
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— Moi? répondit-elle avec étonnement. 

— Cette femme est bien votre mère? 

— Oui. 

— C’est vous qui lui avez porté cette blessure? 
— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je n’en sais rien. 

— Vous allez me suivre. 

— Où? 

— En prison. 

En ce moment le médecin arriva. 

On lui montra madame Hubert. 

— Elle est morte, dit-il. 

Un frisson courut parmi les assistants, car, 
jusqu’à l’arrivée de l’homme de l’art , on avait 
encore espéré. 

— Le coup est profond, reprit-il, et a été 
donné d’une main ferme et assurée. Qui a tué 
cette femme? 

— Sa fille. 

— Où est-elle? 

— La voici. 

On lui montra Catherine. 

15 . 
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— C’est cette jeune fille qui a tué sa mère? 
dit le médecin en examinant la coupable. 

— Oui, répondirent les témoins avec fureur. 

— Ce n’est pas sa faute, reprit le médecin. 

— Ce n’est pas sa faute? 

— Non. Cette fille est folle. 

Et, lâchant la main de Catherine qu’il tenait, 
il la laissa retomber calme et indifférente dans 
le coin où elle se tenait depuis la perpétration 
du crime. 

Quant à Max, il n’avait pas attendu l’arrêt du 
médecin pour pardonner à sa sœur; il savait 
déjà à quoi s’en tenir, lui qui ne pouvait avoir 
oublié les premiers symptômes de folie qui 
s’étaient manifestés chez Catherine. 

Aussi tout en priant pour sa mère, il pleurait 
sur sa sœur. 

— Monsieur, dit-il au médecin , empêchez 
qu’on lui fasse mal. 

Le commissaire dressa procès-verbal; puis, 
Max resta seul avec le cadavre de sa mère. 

Catherine était provisoirement arrêtée. 

Quant au vieux père Hubert, il dormait. 


X 


M. de Blaru fit conduire Catherine dans un 
hospice d’aliénés dont il était le médecin en chef. 
Elle s’y laissa mener sans résistance, après avoir 
demandé seulement à embrasser son frère. 

La iustice suivit son cours; mais le jury ren- 
dit un verdict de non-culpabilité. La folie était 
évidente, et la jeune fille avait tué sa mère sans 
savoir ce qu’elle faisait. Ce déplorable événe- 
ment fut une raison de plus de retraite pour 
Max. Jl ne voulut plus voir personne, non pas 
qu’il crût avoir ,à rougir du meurtre involontaire 
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que sa sœur avait commis; non pas qu’il fût de- 
venu misanthrope, ou craignit de la part des 
gens qu’il aurait vus une curiosité irritante, dé- 
guisée sous le nom d’intérêt; au contraire, il 
s’éloignait des autres, pour eux, non pour lui. Il 
tremblait d’être un être fatal à ceux qu’il aimait 
et de leur porter malheur. Il résuma donc sa 
vie en trois choses : le travail quotidien de son 
bureau, la visite de tous les jours à sa sœur, la 
partie de tous les soirs avec son père. 

Il renonça même à la poésie ; il jeta au feu les 
derniers restes de ses dernières tentatives; et il 
écrivait à son protecteur littéraire , à la fin de 
la lettre où il lui annonçait son malheur : « Ne 
me parlez pas de poésie, j’ai anéanti toutes ces 
vanités-là. » 

Du reste, cette lettre était un chef-d’œuvre de 
simplicité, de justesse, de sentiment, de rési- 
gnation noble et chrétienne. 

« Seul , je ne suis pas fou, disait-il, au mi- 
lieu de toute cette folie; je me possède, je ne 
pleure pas , et je me sens la force de faire ce 
qu’il y a à faire encore. Écrivez-moi une lettre 
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religieuse, mais ne m’entretenez pas de l’événe- 
ment que je vous fais savoir. Je veux le réparer, 
mais je ne veux plus le sentir. Veillez bien sur 
votre famille, je vous en prie pour vous ; mais 
ne venez pas me visiter, je ne voudrais pas vous 
voir. J’ai peur des attendrissements amis, qui 
me feraient perdre tout mon courage. » 

Chaque jour un mieux sensible se manifestait 
chez Catherine. La pauvre fille revenait peu à 
peu à la raison, et, en même temps, le jour se 
faisait en elle et le souvenir lui venait du déplo- 
rable malheur dont elle avait été l’instrument. 
Ce fut une chose terrible pour cette pauvre âme 
que la connaissance de cet événement. Compre- 
nez-vous? Elle avait vécu pendant un mois dans 
un état de folie qui avait été presque le bon- 
heur; car elle n’avait pas souffert un seul in- 
stant, et jamais la réalité de la vie ni les espé- 
rances de sa raison ne lui avaient même fait 
entrevoir les jouissances que lui avait causées 
sa folie; folie qui s’était manifestée par une crise 
terrible, par le besoin du sang, et qui, satisfaite 
de ce côté, s’était fondue en une douce et poéti- 
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que rêverie, avec des hallucinations semblables 
à celles que donne l’opium ou l’extase magné- 
tique. Catherine avait , dans cet état , perdu le 
souvenir des choses douloureuses, et son ima- 
gination s’était ouverte aux fantaisies les plus 
inattendues, aux images les plus dorées, aux 
convictions les plus séduisantes. Assise à côté 
de la directrice de la maison où elle était, tra- 
vaillant et cousant à côté d’elle, comme si elle 
eût eu toute son intelligence, elle ne les voyait 
pas et se racontait tout haut ses voyages inté- 
rieurs. Elle ne voyait pas les murs blancs de 
cette grande salle, les boiseries austères, les 
fenêtres grillées; elle se croyait au milieu 
d’un de ces jardins des Mille et une Nuits où 
l’herbe est de l’émeraude, le ciel du saphir et le 
soleil de l’or; elle entendait, rhythmée par le 
jet d’eau d’un bassin limpide et transparent 
comme le cristal, une de ces musiques orien- 
tales qui donnent au corps la finesse et la légè- 
reté des sens qui la perçoivent, et le bercentdans 
l’infini des sensations les plus délicates. 

Cette folie ne valait-elle *pas mieux pour la 
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pauvre fille que sa lucidité d’autrefois qui ne 
lui laissait voir qUe la pauvreté de sa demeure, 
la misère de sa maison, la maladie de son père, 
les dangers de l’avenir? Aussi, par moments, 
Max en arrivait-il à souhaiter qu’on ne guérit 
jamais sa sœur. Du reste, il était la seule per- 
sonne dont la venue jetât un éclair fugitif dans 
ce cerveau troublé : quand il apparaissait, le 
souvenir semblait renaître un instant chez Ca- 
therine par la force de l’affection. Elle aimait 
tant son frère, que le cœur lui tenant lieu mo- 
mentanément de la pensée, elle le reconnaissait 
avec son âme, si ses yeux ne le reconnaissaient 
pas ; mais cette impression était courte heureu- 
sement, car elle était pénible; car à la lueur de 
cette reconnaissance , elle entrevoyait une par- 
tie de la vérité et s’en reculait avec effroi; mais, 
quelques secondes après, elle ne voyait plus 
dans son frère qu’un confident plus discret et 
plus aimé à qui elle pouvait confier les extases 
bienheureuses qu’elle éprouvait dans les pays 
lointains qu’elle portait en elle. Cependant, 
nous l’avons dit, grâce aux soins dont elle était 
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entourée, grâce à la médecine inflexible qui ne 
sait qu’une chose, c’est que la folie étant une 
maladie, sa mission est de la guérir, Catherine 
était revenue graduellement à la raison. 

Les nuages qui obscurcissaient son cerveau se 
dissipèrent et se fondirent comme ces brouil- 
lards olivâtres des matinées de printemps, em- 
portant avec eux les pays chimériques que la 
malade avait bâtis sur eux; les croyances si 
douces à sa folie s’évanouirent dans l’air comme 
des statues de vapeur, et elle retrouva bientôt 
la vérité sous cette couche imaginaire. Nous le 
répétons, cette première initiation fut une dou- 
leur. Quand elle se rappela, ou plutôt quand 
elle apprit qu’elle avait tué sa mère, car, 
n’ayant jamais su ce qu’elle faisait, elle ne pou- 
vait se le rappeler, elle fut terrifiée par la 
pensée de ce crime , le plus grand aux yeux de 
la nature, le second aux yeux de Dieu, pour qui 
le suicide est un crime plus grand encore, puis- 
que c’est le seul dont l’homme ne puisse pas se 
repentir; mais Dieu est juste, et la pauvre fille 
sut bien vite distinguer la différence qu’il y a 
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entre un crime commis pendant un accès de 
fièvre chaude et le crime volontaire. Elle com- 
prit qu’elle n’était pas coupable, elle pleura sa 
mère tuée par elle-même comme elle l’eùt pleu- 
rée tuée par un autre ou morte naturellement. 
Elle eut un chagrin, elle n’eut pas de re- 
mords. 

Elle questionna Max, qui lui apprit comment 
les choses s’étaient passées. Elle s’émut doulou- 
reusement, mais tendrement, à ce récit, et ses 
principes religieux lui rendirent enfin sa tran- 
quillité. Elle demanda la permission d’aller à 
la tombe de madame Hubert; on la lui accorda, 
et à compter de ce jour elle fut guérie. 

Il n’y avait plus de raisons pour qu’elle res- 
tât dans la maison où elle était depuis deux 
mois. M. de Blaru constata cette guérison, qui 
lui fit le plus grand honneur, car l’aventure 
avait fait du bruit, et Catherine revint habiter 
avec son frère et son père,' toujours dans le 
même état. 

Ce fut un véritable deuil pour l’hospice lors- 
que Catherine le quitta, tant elle y était aimée, 
1. 14 
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et elle-même, se rappelant vaguement y avoir 
été heureuse , promit d’y revenir de temps en 
temps voir la directrice et sa fille qui avaient 
été si bonnes pour elle. Elle ne se doutait pas 
alors que, quand bien même elle n’eût plus 
voulu y revenir, la nécessité l’y aurait ra- 
menée. 

En effet, Catherine avait recouvré la raison, 
mais non la santé , et chaque fois qu’elle avait 
une émotion un peu forte, cette émotion faisait 
vaciller sa raison, toujours près de chanceler 
encore. Un soir, le vieux Hubert avait eu une . 
espèce d’attaque d’apoplexie. Lui qui n’articu- 
lait jamais un son , il avait poussé un cri bien 
distinct; il avait appelé clairement à son secours 
Max et Catherine. 

Quand la vie, enfouie depuis longtemps dans 
un corps humain, décrépit et inerte, où elle ne 
se manifeste plus que par l’instinct animal, 
s’exprime tout à coup d’une manière intelligente 
et intelligible, il y a bien des chances pour 
qu’elle annonce la mort. 

C’est l’àme alors qui, dans un effort suprême 
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pour se dégager de la matière qui la comprime 
sous son poids, électrise un instant l’esprit 
d’une dernière étincelle, et permet une mani- 
festation éphémère de la vie à l’être qu’elle va 
abandonner définitivement. 

En entendant le cri de son père, Catherine 
avait eu peur et elle s’était trouvée mal. 

Le médecin était venu. Le vieillard avait été 
sauvé, si l’on peut appeler être sauvé, revenir 
à l’existence automatique qui était la sienne de- 
puis longtemps. 

Catherine avait repris ses sens ; mais toute la 
nuit elle avait veillé, et elle avait senti bouil- 
lonner dans son cerveau le désordre qui avait 
eu un si fatal dénoûment pour sa mère. 

Le lendemain, dès le matin, elle entra, ha- 
billée pour sortir, dans la chambre de son 
frère. 

— Où vas-tu de si bonne heure? lui demanda 
celui-ci, et quel est ce petit paquet que tu as 
sous le bras ? 

— Promets-moi de ne pas t’alarmer, lui dit 
Catherine. 
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— Qu’est-ce donc? 

- — Je vais à l’hospice. 

— Voir ces dames? 

— Non. 

— Qu’y faire alors ? 

— Y passer quelques jours. 

— Que t’arrive-t-il ? 

— Je redeviens un peu folle, continua Cathe- 
rine avec une voix d’une douceur impossible à 
rendre, et cette fois, ajouta-t-elle en riant de 
façon à faire venir les larmes dans les yeux de 
son frère, et cette fois , je n’aurais qu’à te tuer, 
toi, qui m’aimes tant. 11 ne le faut pas, qu’en 
penses-tu? 

Max prit la main de sa sœur. 

— Tu vois, lui dit-elle, ma main est brû- 
lante. J’ai la fièvre. Embrasse-moi et laisse-moi 
partir. 

— Ce ne sera rien, Catherine, tu t’effrayes à 
tort, reste ici. 

— Oh ! je ne m’effraye pas, mon ami. Je ne 
serai pas absente plus de huit jours, et, tu le 
sais bien, pendant ce temps-là, je ne suis pas 
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malheureuse. Seulement j’espère que, cette 
fois, je pourrai voir ma mère, comme je la vois 
souvent en rêve. Figure-toi qu’à minuit, elle 
ouvre ma porte, et elle entre dans ma chambre. 
C’est moi qui l’ai tuée; mais comme je n’en 
avais pas la volonté, elle n’est pas morte pour 
moi, elle vient me le dire. 

Catherine passa la main sur son front. Elle 
sentait la pensée lui échapper. 

— Adieu, dit-elle tout à coup, il n’est que 
temps. 

— Je vais te conduire, Catherine. 

— Non, non. 

Et la jeune fille se mit à courir, poursuivie 
de la terreur de n’avoir pas assez de raison 
pour faire le chemin de sa maison à l’hôpital. 

Max courut après elle, lui prit le bras, et le 
frère et la sœur firent la route sans se dire une 
parole; mais Max sentait, aux tremblements du 
bras qu’il tenait sous le sien, l’envahissement 
saccadé de ce mal étrange. 

Quand ils arrivèrent à l’hospice, Catherine 
était complètement folle. Seulement, cette fois, 

14 . 
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l’attaque ne dura pas plus de huit jours. Au 
bout de ce temps, elle revint tranquillement à 
la maison ; et depuis ce jour, quand elle sentait 
les symptômes de cette folie intermittente qui 
était passée maintenant à l'état chronique, elle 
s’en allait toute seule à la maison d’aliénés, et 
quand Max rentrait, il trouvait un mot de sa 
sœur qui lui écrivait : 

« Ne t’inquiète pas de moi, je suis folle. » 

La pauvre fille avait fini par prendre cette 
maladie en gaieté; car telle est la force de l’ha- 
bitude que, comme elle ne souffrait ni physi- j 
quement ni moralement de ces absences pério- 
diques de sa raison, elle et son frère avaient 
fini par en causeç comme d*une chose toute na- 
turelle, et même par en rire. Seulement, quand 
ils en causaient ou en riaient ainsi devant quel- 
qu’un, cequelqu’un les croyait fous tous les deux. 

Voilà quelle était et quelle avait été la vie de 
Max jusqu’au jour où nous faisons sa connais- 
sance. 

Depuis un assez longtemps, Catherine avait 
recouvré toute sa lucidité, et l’on commençait à 
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croire dans ta maison qu’elle était à tout jamais 
délivrée de ce mal qu’on avait cru devoir être 
périodique. 

C’est cette espérance qui explique la préoc- 
cupation poétique de Max en rentrant après la 
signature du contrat de M. Théodore et de 
Sophie; car, chaque fois que le pauvre garçon 
était ou se croyait, sinon heureux, du moins 
tranquille, il retombait dans ses tentations ri- 
mées. 

C’était sa folie, à lui. 

Laissons-le s’y livrer tout à son aise, puis- 
qu’elle ne fait de mal à personne, et revenons à 
nos deux personnages principaux. 

Le soir du contrat, avant de quitter M. Théo- 
dore, M. de Blaru lui avait dit, d’une voix so- 
lennelle : 

— Mon cher ami, j’ai à vous parler de ehoses 
sérieuses. 

— A moi? 

— A vous ! 

M. Théodore avait-il deviné de quoi il serait 
question? toujours est-il qu’il tressaillit. 
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Évidemment, cet homme avait toujours peur 
de quelque chose, même au milieu de son bon- 
heur, et M. de Blaru surtout avait le don de le ' 
rappeler à cette peur. 

— Eh bien î quand vous voudrez, reprit-il en 
cachant le plus possible sa préoccupation. 

— Demain matin, de bonne heure, avant la 
cérémonie de la mairie et de l’église, serez-vous 
visible ? 

— Oui. 


— J’irai vous voir. 

— Je vous attendrai. 

M. de Blaru s’éloigna après avoir serré la 
main de M. Théodore, qu’il laissa plus que 
préoccupé, qu’il laissa triste pour le reste de 
la soirée et même de la nuit. 

Le lendemain à sept heures, le docteur frap- 
pait à sa porte. 
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Toute la nuit, M. Théodore avait été fort 
agité. Aussi M. de Blaru le trouva-t-il déjà levé 
et la mine assez mauvaise. Nous devons même 
à la vérité de dire que si M. Théodore n’avait 
écouté que ses pressentiments, il n’aurait pas 
reçu le médecin. 

Mais il n’y avait pas moyen de faire autre- 
ment. 

On le lui annonça. Il se fit un visage aussi 
calme que possible et tendit les mains au visi- 


Digitized by Google 





— 166 


teur matinal ; mais, nous le répétons, malgré 
ses efforts, il était visiblement pâle. 

— Vous êtes exact, dit-il d’un air enjoué, 
mais sans quitter des yeux les yeux du docteur 
qui lui pénétraient littéralement dans les en- 
trailles. 

— C’est la moitié de notre talent que l’exac- 
titude, mon cher. 

— En médecine, mais en amitié, peu importe. 
Un ami est moins exigeant qu’un malade. 

— Pas dans un jour comme aujourd’hui où 
les minutes sont comptées pour vous, et où cha- 
que heure qu’on vous prend est une joie qu’on 
vous vole. 

M. Théodore eût bien voulu maintenir la 
conversation sur ces banalités ; il reprit ; 

— Quel temps fait-il ? 

M. de filaru devina si bien par ce mot, si 
inutile en pareille circonstance et à un rendez- 
vous si matinal, que les deux interlocuteurs 
eussent dû aller droit au fait qui les réunissait, 
qu’il ne put s’empêcher de sourire, et que peut- 
être il eut un sentiment de pitié pour le patient; 
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cai*, plus il considérait M. Théodore, plus il 
restait Convaincu que celui-ci se doutait de la 
raison de cette visite et en craignait le résultat. 
Il n’y avait, du reste, pour cela, qu’à voir la fi- 
gure qu’il faisait, comme on dit vulgairement, 
et à se rappeler les questions qu’il lui avait fai- 
tes le jour où ils avaient déjeuné ensemble quel- 
que temps auparavant. M. de Blaru laissa donc 
un peu de répit à M. Théodore, d’autant plus 
que, par quelque chemin que ce fût, il était 
toujours sûr d’en arriver où il voulait, et il ré- 
pondit : 

— Il fait un temps superbe. 

— Allons, tant mieux. Qu’avez-vous fait hier 
en nous quittant? 

— Je suis rentré chez moi. 

— Tout de suite? 

— Oui. 

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé à cette 
petite soirée? 

— Pas du tout. Quelle surprise vous nous 
ménagiez, gaillard ! 

— Une surprise? 
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— Oui, faites donc l’étonné; vous savez bien 
ce que je veux dire. Vous avez voulu jouir de 
l’effet en masse que produirait la beauté de ma- 
demoiselle Printemps, de votre femme. Voilà 
pourquoi vous l’avez montrée à tous vos amis à 
la fois. 

— Je vous assure... 

— Ne vous en défendez pas. C’est tout natu- 
rel, et je comprends bien cela. 

— Ainsi, vous l’avez trouvée jolie ? 

— Charmante. 

r— Vous êtes homme de goût, c’est flatteur 
pour moi. 

— Mais mademoiselle Sophie doit être d’une 
santé un peu délicate. 

A ce mot, M. Théodore eut un mouvement 
de joie. Il crut en effet que c’était de sa femme 
que le docteur venait lui parler et que ce n’était 
pas, comme il l’avait cru jusqu’à ce moment, 
que ce n’était pas lui, Théodore, qui motivait la 
visite du docteur. 

— En effet, répondit-il, elle a les apparences 
d’une santé un peu faible ; cependant, elle n’a 
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jamais été malade. Sa mère me l’a dit. Crain- 
driez-vous quelque chose pour elle, mon cher 
docteur ? Il faudrait me le dire. 

— Non, non, il ne s’agit pas d’elle. 

Les émotions revinrent à M. Théodore. 

Le docteur reprit : 

— Je connais ces organisations-là à qui la 
nature donne juste ce qu’il leur faut pour vivre 
et qui vivent longtemps, mais à la condition 
qu’elles n’empiéteront pas sur le programme de 
leur nature spéciale, et qu’elles ne dépenseront, 
chaque jour, que la somme d’existence qui leur 
est quotidiennement départie. Le moindre em- 
prunt sur le lendemain peut les ruiner. Une 
émotion les fane, une douleur les abat, une pas- 
sion les tue. C’est ce que nous appelons les 
femmes nerveuses. Mais si elles veulent, comme 
mademoiselle Sophie a fait jusqu’à ce jour, se 
coucher d’assez bonne heure, se lever un peu 
tard, ne connaître d’autre fatigue que la fatigue 
hygiénique du grand air, avoir une grande ré- 
gularité dans leurs repas, une grande harmo- 
nie dans leurs habitudes, ne pas trop fatiguer 
t. 48 
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leur esprit, ne pas trop demander à leur cœur, 
elles peuvent aller ainsi jusqu’à quatre-vingts 
ans. Il en est d’elles, au moral comme au 
physique, des gens qui ont quinze cents livres 
de rente. Oes gens-là peuvent manger en un an, 
en six mois, en une semaine, les trente mille 
francs qui forment le capital de leur revenu, 
risque à mourir de faim ou à se brûler la cer- 
velle après ; mais, s’ils bornent leurs désirs à la 
mesure de leur position, s’ils se disent : « J’ai 
tant à dépenser par jour, set s’ils ne dépensent 
jamais un sou de plus, je n’affirme pas qu’ils 
s’amuseront beaucoup, surtout dans les com- 
mencements de cette vie-là ; mais je crois qu’ils 
s’y feront peu à peu, qu’ils finiront par y trouver 
des jouissances réelles, et, ce qui est quelque 
chose, la consolation de pouvoir se dire avec 
certitude : a Je ne serai jamais malheureux ( » 

— Vous êtes un véritable philosophe , mon 
cher M de Blaru. 

— Notre profession, notre art, notre science, 
notre métier, on peut choisir le mot selon la va- 
leur de l’individu qui exerce, ont besoin de sa- 
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voir beaucoup dë choses qui, au premier abord, 
peuvent lui paraître intuiles. Le médecin qui ne 
sait pas un peu de physiologie, qui n’a pas le 
sentiment psychologique, et qui, par consé- 
quent, n’est pas capable de procéder, pour ar- 
river à la guérison de son malade, par les in- 
fluences morales, et qui croit avoir tout fait 
quand il a coupé un membre ou ordonné le re- 
mède thérapeutique correspondant traditionnel- 
lement à la maladie qui lui demande secours, 
ce médecin-Iâ est sot, il est plus que sot , il est 
dangereux. Tout se tient, tout se lie dans la 
nature, l’esprit et le corps, l’câme et la matière, 
et nous avons besoin bien souvent du concours, 
de la confiance, et même de la confession de 
l’une pour arriver à soulager l’autre. 

En disant cette dernière phrase, sur les mots 
de laquelle il avait appuyé sensiblement, M. de 
Blaru avait regardé M. Théodore, et celui-ci 
avait compris que le docteur en arrivait où il 
fallait tôt ou tard qu’il en arrivât. Il n’eut 
plus à en douter quand il l’entendit repren- 
dre : 
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— Ainsi, il est telle maladie physique, parmi 
les plus graves, parmi les plus dangereuses, J 
parmi les plus effrayantes, qui a une cause mo- « 
raie, et, cette cause trouvée, la maladie n’est 
plus rien à guérir. Mieux que personne, vous 
êtes à même de comprendre cela, mon cher 
Théodore, car chez vous le moral a beaucoup 
de puissance, et je me rappelle qu’il y a quel- 
que temps, un matin que nous avons déjeuné 
ensemble , le jour justement où vous m’avez 
annoncé votre mariage, je me rappelle que vous 
étiez ému, agité, fiévreux. Ne m’avez-vous même 
pas questionné ? Ne vous croyiez-vous pas ma- 
lade? 

— C’est vrai; mais vous m’avez répondu que 
je n’avais rien à craindre. 

— Justement parce qu’à cette époque, tout 
en vous voyant assez souvent, tout en vous por- 
tant le plus grand intérêt, n’ayant jamais eu 
l’occasion de vous donner des soins particuliers, 
je n’avais pas étudié assez l’influence morale 
que subit toute votre organisation ; mais aujour- 
d’hui... 
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— Mais aujourd’hui? répéta M. Théodore en 
se levant comme pour échapper à l’étreinte 
réelle où l’enfermait le regard du médecin. 

— Mais aujourd’hui, continua M. de Blaru, 
il est de mon devoir, en face des circonstances 
nouvelles de votre existence, de vous donner 
quelques conseils. 

— Merci, mon cher docteur, mais je ne suis 
pas malade. 

— Je ne dis pas que vous le soyez, mais vous 
pouvez l’être, et mieux vaut prévenir un mal 
que d’avoir à le combattre , dût-on en triompher. 
Écoutez donc. 

— Je vous écoute. 

Évidemment, à la façon dont M. Théodore se 
rassit, il était facile de voir qu’il venait de 
prendre une résolution. 

— Avez-vous jamais été malade? demanda le 
médecin. 

— Je ne me le rappelle pas. 

— Même étant enfant? 

— Même étant enfant. 

— Et des indispositions, en avez-vous eu? 

15 . 
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— Non. 

M. de Blaru comprit le parti pris de M. Théo- 
dore. Il voulut en avoir raison, et pour cela il 
trouva un assez bon moyen. 

* — Ainsi vous n’avez jamais été souffrant? 

— Jamais. 

— Tant pisî 

Le coup avait porté. 

— Tant pis ! s’écria M. Théodore, pourquoi 
donc cela ? 

— Parce que la nature humaine a besoin, de 
temps en temps, aux transformations périodi- 
ques du corps, de quelques-unes de ces petites 
secousses où elle puise certainement un élan 
nouveau. II est bien rare qu’on y échappe, et 
j’aimerais mieux, pour vous, que vous eussiez 
subi la loi commune. 

— Quand je vous dis que je n’ai jamais été 
malade, reprit M. Théodore, je ne mens pas; 
car je ne puis compter comme des maladies des 
alitements de deux ou trois jours, ces petites 
fièvres que le repos et un peu de tisane détrui- 
sent bientôt. Ces indispositions-là, oui, je les ai 
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eues comme tout le monde ; mais ce n’est pas 
là ce qu’on appelle des maladies. 

— C’est tout ce que je vous demandais, et, 
puisque vous m’avez compris et que vous vous 
êtes rappelé ces détails, peut-être vous en rap- 
pellerez-vous d’autres. 

— Interrogez, mon cher docteur, puisque 
cela vous intéresse. 

— Quel âge aviez- vous quand votre mère est 
morte ? 

— Elle est morte en me mettant au monde. 

— Et vôtre père ? 

— J’avais vingt ans quand je l’ai perdu. 

— Vous aviez toujours vécu avec lui? 

— Toujours. 

— Où? 

*— A la campagne. 

— Il était d’une forte santé? 

— Très-forte. 

— De quoi est-il mort? 

— D’une attaque d’apoplexie. 

— En avez-vous ressenti un grand chagrin ? 

— Oui. 
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— Très-grand ? 

— Très-grand. 

— Mais ce chagrin, si grand qu’il ait été, n’a 
pas eu de manifestation exceptionnelle, de crise 
nerveuse, il a été tout intérieur; il vous a causé 
une grande prostration, un grand abattement, 
mais voilà tout? 

— Oui. 

— Avez-vous eu dans votre vie d’autres dou- 
leurs que celle-là ? 

— Non. 

— Avez-vous eu de grandes joies? 

— Jamais. 

— Enfin, vous ne vous rappelez pas avoir eu 
de secousses morales inattendues qui aient 
ébranlé, pendant un temps plus ou moins long, 
tout votre système nerveux et qui aient laissé 
des symptômes, comment dirai-je? des symptô- 
mes périodiques, se représentant, moins forts, 
aux anniversaires de ces secousses, soit tous les 
ans, soit tous les mois ? 

— Non, docteur. 

— La nuit, votre sommeil est bon? 
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— Oui. 

— Long? 

— Sept heures, quelquefois huit. 

— Sans rêve? 

— Sans rêve. 

— Jamais, à votre réveil, vous n’avez éprouvé 
une lassitude plus grande que lorsque vous 
étiez le plus fatigué, soit après une course, 
soit après un travail? 

— Jamais. 

— Allons! je m’étais trompé. 

— Que croyiez-vous donc, docteur? 

— Rien, rien. 

— Dites-moi tout, au contraire ! car vous 
m’avez fait subir un véritable interrogatoire, 
et c’est bien le moins que je sache, continua 
M. Théodore en riant, pourquoi je suis acquitté. 

— Je vous aime beaucoup, mon cher Théo- 
dore, et je vous croyais des dispositions à un 
mal qui n’est rien quand on le prend à temps, 
mais qui peut être dangereux si on le néglige. 
Vous ne l’avez pas. Tant mieux pour vous, et 
n’en parlons plus. 
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— Mais comment se fait-il que vous Me par- 
liez seulement aujourd’hui de ce mal, puisque 
vous me connaissez depuis longtemps? 

— Parce que, seulement depuis qüelques 
jours et surtout hier, je vous ai vu sous l’empire 
d’une émotion vive qui augmentait à l’approche 
de votre mariage qüi vous impressionne vive- 
ment, avouez-le? 

— C’est vrai! j’aime beaucoup ma femme. 

— Eh bien! si vous aviez eu le mal dont je 
vous parle, cette émotion, poussée à Un point 
plus élevé, eût pu vous être nuisible, non-seu- 
lement à vous, mais à votre femme. Je tous ai 
tenu là sur la sellette, ajouta le docteur en riant, 
mais c’était pour votre bien; et maintenant, 
vous avez un passe-port d’immortalité. 

M. Théodore ne répondit rien» 

— Adieu, cher ami, reprit M. de Blarn, nous 
allons nous revoir à l’église. 

En même temps, le docteur serrait les mains 
de son client et s’apprêtait à prendre congé de 
lui ; mais, tout à éoup, ses yeux se fixèrent sur 
le front de M. Théodore, et une de ses mains 
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toucha du bout d’un doigt le point qu’il regar- 
dait avec une grande attention. 

— Qu’est-ce que cette ligne blanche que vous 
avez là? demanda-t-il. 

M. Théodore tressaillit. 

— C’est une cicatrice, répondit-il. 

— Quelle blessure! Comment diable vous 
l’étes-vous faite? 

M. Théodore hésita. 

— C’est un secret? demanda M. de Blaru. 
Gardez-le, cher ami, gardez-le. 

— Voyons , docteur , rasseyez-vous , fit 
M. Théodore plus pâle qu’il ne l’avait jamais 
été, et puisque vous le voulez absolument , je 
vais tout vous dire. 
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— Voyons, mon cher Théodore, parlez avec 
confiance, reprit M. de Blaru. 

C’était charité que de donner cet encourage- 
ment à ce pauvre homme, car il était en proie à 
une extrême agitation. 

— Eh bien! docteur, c’est la vérité; il se 
passe en moi des choses que je ne m’explique 
pas et qui m’épouvantent quelquefois. J’ai tou- 
jours eu l’idée que j’étais atteint d’une maladie 
terrible, mais je n’ai jamais eu le courage de 
l’avouer. Vous l’avez deviné, je ne puis plus 
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me taire. Tâchez de me tranquilliser, mon cher 
docteur, de me guérir, car il y a des jours où 
je suis bien malheureux. 

M. Théodore avait presque des larmes dans 
les yeux. 

— Je suis votre ami. Dites-moi tout, reprit 
le docteur. Si je vous questionne, vous n’en 
doutez pas, c’est pour votre bien. 

M. Théodore serra la main du médecin. 

— Je vais vous dire, continua-t-il, où je crois 
que le mal, s’il existe, a pris sa source. 

— C’est cela. 

— Vous le savez mieux que personne, les 
hommes si prompts à se croire malades le sont 
beaucoup moins à l’avouer à ceux-là mêmes qui 
peuvent les guérir. Le malade croit toujours 
qu’il pourra tricher la science; et, après s’être 
exagéré les effets de sa maladie, il se plaît, à 
mesure qu’il s’en éloigne, à les croire sans im- 
portance, et, en se voyant rentrer dans les ha- 
bitudes régulières et normales de sa vie, il sc 
ligure que ces effets ne se renouvelleront plus. 
Il a peur de l’homme qui lui dirait : « Vous ne 
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vous êtes pas trompe, vous avez telle maladie. » 
Tout à l’heure eneore, j’ai reculé tant que j’ai 
pu. Maintenant, il serait aussi imprudent à moi 
de vouloir vous tromper qu’il était naturel que 
j’essayasse de me tromper moi-méme. Voici 
donc toute la vérité. 

— Je vous écoute. 

— J’avais cinq ans à peine, et bien que je 
fusse alors dans un âge dont la vie garde rare- 
ment le souvenir, je me rappelle, comme s’il 
avait eu lieu hier, l’événement que je vais vous 
raconter. Je vous l’ai dit, ma mère était morte. 
Mou père habitait la province et j’étais élevé 
par celle tante que vous avez vue à la signature 
de mon contrat et qui , déjà veuve, tenait sa 
maison. Elle a toujours eu ces traits secs et durs 
que vous lui connaissez. Elle ne paraîtra jamais 
plus vieille et n’a jamais été plus jeune. Seules, 
ces femmes à qui la nature refuse des enfants, 
ont cette sécheresse et cette dureté de visage 
que la maternité adoucirait instantanément. Il 
est bien rare qu’un homme ne se rappelle pas 
avoir eu, dans son enfance, une tante, une cou- 
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sine, une vieille parente quelconque dans le 
genre de la mienne. On dirait que Dieu, pour 
exercer le plus tôt possible aux désenchante- 
ments l’enfant qu’il a déshérité de sa mère, se 
plaît à lui substituer, auprès du berceau, un 
être qui, en la lui faisant regretter encore da- 
vantage, soit déjà la preuve que tout n’est pas 
tendresse et sympathie dans ce monde. Ces dé- 
tails sont à peu près inutiles aux faits que j’ai 
à vous apprendre, mais ils aideront cependant 

1 

à vous expliquer ma propension naturelle à la 
tristesse et à la sauvagerie. 

— Racontez les choses comme elles vous 
viendront. Rien n’est inutile. 

— C’est qu’aujourd’hui , docteur, au mo- 
ment où je croyais être heureux, en obtenant 
devant Dieu la main d’une femme que j’aime, 
peut-être trop, je ne puis oublier, puisque je 
fais un retour sur le passé, que ce serait la pre- 
mière fois de ma vie que je l’aurais été, et que 
le ciel m’eût peut être dû ce dédommagement. 
Selon toute probabilité, il me le refusera. 11 y a 
des êtres condamnés d’avance. 
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— Allons, cher ami, ne vous désespérez pas. 

— Bref, continua M. Théodore en passant 
la main sur son front, comme pour en chasser 
le superflu de son émotion intérieure; bref, ma 
tante ne m’aimait pas du tout, et mon père n’a- 
vait pas, je crois, beaucoup le temps de rn’ai- 
mer. Il voyageait beaucoup, il s’absentait sou- 
vent, et pendant ces absences j’étais encore plus 
sévèrement traité. A la moindre peccadille, 
j’avais le fouet, et je contractai, dès mes plus 
jeunes ans, une facilité de larmes qui ne m’a 
jamais quitté et qui méfait encore, parmoments, 
faible comme une femme devant certaines im- 
pressions personnelles; car, je dois vous le dire 
aussi, docteur, je me crois égoïste au fond, et 
le mal des autres m’émeut médiocrement. J’ai 
eu si jeune ci me défendre contre des injustices, 
que mon cœur, au lieu de s’ouvrir en charité, 
comme il est naturel et facile au cœur des en- 
fants, s’est resserré peu à peu dans le senti- 
ment de sa défense personnelle. Les premières 
sensations sont les plus fortes et laissent des 

traces profondes. La crainte première que j’ai 

16 . 
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eue des gens qui m’entouraient, s’est changée, 
quand j’ai grandi et reçu des forces plus grandes 
pour lutter, en défiance d’abord, en indiffé- 
rence, puis en égoïsme, et j’ai vécu jusqu’ici en- 
tre une grande timidité inhérente à ma nature 
et une très-malheureuse propension à haïr tout 
de suite tout être de qui je croyais avoir tôt ou 
tard quoi que ce soit à redouter. Je n’ai jamais 
fait de mal à personne, parce qu’on ne m’en a 
pas fait; mais je me sens méchant et je me suis 
découvert parfois de très -mauvais instincts. 
Mais pardon encore, j’oublie que c’est une con- 
sultation physique que nous faisons en ce mo- 
ment et non une confession morale. 

« Pour en revenir à ce que vous désirez sa- 
voir, à cinq ans j’habitais au fond du jardin une 
petite chambre où je couchais seul. Un domes- 
tique couchait au dessus de moi. A neuf heures 
on m’amenait là, on me déshabillait, on me 
mettait au lit, on me faisait faire durement ma 
prière, on éteignait ma lumière et l’on me lais- 
sait seul. 

« J’avais quelquefois des peurs effroyables, 


Digitiz .:C !>/ C.llflgle 



— 187 — 


je ne donnais pas, je pleurais silencieusement, 
car je n’osais crier dans la crainte d’une correc- 
tion. Le vent dans les arbres, les craquements 
des vieux meubles, le pas du domestique dans 
l’escalier, l’aboiement nocturne des chiens de la 
campagne, le roulement d’une voiture sur la 
route, le chant des paysans avinés dans les 
nuits du dimanche au lundi, tout cela me don- 
nait des battements de cœur horribles et me 
faisait me cacher la tête sous mes draps avec 
des frissons mortels ; ou bien je me levais et 
j’allais, pieds nus, écouter à la porte, que j’es- 
sayais inutilement d’ouvrir. Pendant ces insom- 
nies, mon imagination d’enfant, déjà excitée par 
ces craiutcs naturelles, se créait des fantômes 
imaginaires. Les bruits de chaînes, les fantômes 
blancs, les morts, rien n’y manquait, et quand 
je parvenais à m’endormir, je me réveillais en 
sursaut, couvert d’une sueur froide de la tète 
aux pieds. 

« Deux ou trois fois, j’avais demandé timide- 
ment à mon père de me faire coucher près de lui, 
mais il m’avait répondu : 
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« — Il faut s’habituer à tout. Il faut que tu 
sois un homme. 

« Et l’on m’avait laissé dans mon pavillon. 

« J’ai toujours eu l’idée que ma tante aurait 
voulu me voir mourir. Elle est avare, elle aime 
l’argent, elle a les vices mesquins qui font vivre 
longtemps ; elle se doutait que mon père mour- 
rait avant elle, et si, moi, j’étais mort avant lui, 
elle aurait hérité de notre petite fortune. Je ne 
me faisais pas, bien entendu, ces réflexions 
quand j’avais cinq ans, mais je me les suis fai- 
tes depuis. 

« Tout ce que je viens de vous dire là n’est 
pas une digression. Cela vous explique, par les 
causes premières, la faiblesse de mon organisa- 
tion et mon impressionnabilité facile. » 

En parlant ainsi, M. Théodore avait repris 
peu à peu courage. Il s’énonçait assez facile- 
ment, il ne souffrait pas, il allait se marier dans 
quelques heures, il s’enhardissait à trouver les 
choses régulières autour de lui, et l’espérance 
lui revenait. 

L’espérance est dans le cœur de l’homme , 
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comme le liège dans l’eau. On parvient quel- 
quefois à le chasser au fond , mais il remonte 
toujours à la surface. 

M. Théodore continua : 

— Une nuit, je dormais par hasard, quand 
il me sembla tout en dormant qu’on m’étranglait 
et que j’allais suffoquer. Je me réveillai et je 
voulus crier, mais à peine eus-je ouvert la 
bouche que je me sentis étouffer bien davantage 
encore. Ma chambre était complètement obscure 
et pleine de fumée. Je sautai de mon lit pour 
courir à la porte, mais je ne pus la gagner; la 
respiration me manqua, et je tombai. Il me sem- 
bla que tous les démons de l’enfer tournaient 
autour de moi en me donnant des coups sur la 
tête. Je compris que j’allais mourir, sans pou- 
voir m’expliquer comment je mourais. Cepen- 
dant j’entendais au-dessous de moi un ronfle- 
ment que je ne pouvais m’expliquer, et le par- 
quet ou plutôt le carreau sur lequel j’étais 
tombé commença de s’échauffer. Je n’osais plus 
ouvrir la bouche dans la crainte d’avaler cette 
épaisse fumée qui avait déjà failli m’étouffer une 
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lois, et ce sentiment de la vie ne pouvant plus 
lutter au dehors, il luttait intérieurement. Je 
eriais en moi, pour ainsi dire, et je souffrais 
comme un damné. Tout à coup une grande 
lueur éclaira ma chambre ; une langue de feu, 
poussée par le vent, passa sous la porte et vint, 
comme la langue d’un démon, rouge et brûlante, 
lécher les draps de mon lit. Je voyais la fenê- 
tre, je sentais bien que l’ouvrir ce serait vivre, 
mais il n’y avait pas û le tenter : ma vie sembla 
me passer sur tout le corps comme le vent passe 
sur les blés en les courbant; arrivée à la tête, 
elle me fit froid et je restai sans connaissance. 

a Le domestique s’était endormi sans éteindre 
sa chandelle. Le feu avait pris à son lit. Le mal- 
heureux s’était réveillé dans les flammes; il 
avait eu peur; il s’était sauvé sans même appe- 
ler au secours. Ma chambre était au-dessus de 
la sienne, mais il n’y pensait pas. Enfin, des 
voisins virent le feu, on arriva au secours et je 
fus sauvé; mais j’avais eu tellement peur, toute 
mon organisation avait ressenti une commotion 
telle, que d’abord je fus malade très-longtemps 
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et que, rétabli, j’avais encore un tremblement 
perpétuel. 

« Il ne fallait plus songer à me faire coucher 
loin de mon père, qui, du reste, averti par le 
danger que j’avais couru, n’aurait plus consenti 
à se séparer de moi. 

« Je fus donc installé dans la maison princi- 
pale ; mais j’avais peur de tout. Je ne me faisais 
plus faute de crier. Presque toutes les nuits, à 
l’heure où j’avais été réveillé par le feu, je me 
réveillais en sursaut avec des cris perçants. On 
me soigna, et peu à peu ces crises violentes dis- 
parurent; mais c’est là, continua M. Théodore 
en pâlissant malgré lui, c’est là que commence 
le mal mystérieux. 

« Je me portais à merveille, je mangeais bien, 
je dormais bien, je n’avais même plus de peurs 
comme autrefois. J’avais atteint quinze ans et 
perdu le souvenir de cette aventure, quand, un 
soir, il m’arriva une chose étrange. 

« J’avais été passer la journée chez un voisin 
de campagne, à peu près à une demi-lieue de 
notre maison, et pour revenir, j’avais à traver- 
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ser un petit bois que je connaissais admirable- 
ment. 

a Du reste, il faisait un clair de lune magni- 
fique, et les horizons étaient transparents comme 
en plein jour. 

« C’était l’été. Je quittais mes amis à onze 
heures du soir, à peu près. Ils m’avaient offert 
de m’accompagner. J’avais refusé. 

« Je traversai la plaine sans aucune préoc- 
cupation, les mains dans mes poches et chan- 
tonnant. 

« Je voyais, à une portée de fusil, le petit 
bois touffu et faisant masse dans la nuit avec sa 
route nette et crayeuse qui le coupait par le 
milieu et qui était celle que je devais suivre. 

« Au bout de cinq minutes, j’y entrais. 

« J’y avais à peine fait cent pas, qu’après 
avoir machinalement levé les yeux et regardé 
devant moi, je m’arrêtai tout à coup. 

« J’avais vu distinctement de grandes ombres 
blanches sous les arbres, et ces grandes om- 
bres couraient sur moi. 

« Tenez, docteur, fit M. Théodore, touchez 


Digitized by Coogll 



— 193 — 


mes mains; rien qu’au souvenir de celte soirée, 
la fièvre me gagne et l’eau me coule. 

— Continuez, mon cher Théodore, conti- 
nuez. 

M. Théodore reprit : 

— Je sentis littéralement mes cheveux se 
dresser sur ma tête; j’étais cloué à ma place; 
un nuage de sang me passa sur les yeux. Im- 
possible de faire un pas en avant, impossible de 
fuir, impossible de crier, et toujours les figures 
qui se rapprochaient. Tout à coup il me sembla 
qu’une massue me tombait sur la tête, et, jus- 
qu’au lendemain matin où je me réveillai, par- 
faitement calme, sur la route, je ne me rendis 
plus compte de rien. Seulement j’avais du sang 
sur ma chemise, et il me semblait en avoir à 
ma figure. Je revins chez mon père, qui me 
croyait rentré depuis la veille ; je montai dans 
ma chambre sans lui rien dire, et je me regar- 
dai dans une glace. J’avais le front fendu là où 
vous avez vu ma cicatrice; mais, je vous le ré- 
pète, je ne souffrais aucunement, et même je 

n’avais jamais été si alerte cl si gai. Mon père 
t. «7 
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me demanda ce que je m’étais fait au front; je 
lui dis tout simplement que j’étais tombé. 

— Sans lui faire part des incidents qui 
avaient précédé et motivé cette chute? 

— Oui, fît M. Théodore en rougissant, sans 
entrer dans aucuns détails. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il était inutile d’alarmer mon 
père. 

— Et de cette aventure...? 

— Eh bien? 

— Vous n’avez pas gardé d’autres traces que 
cette cicatrice? 

— Oh! puisque j’ai commencé, docteur, 
j’irai jusqu’au bout. 
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— Depuis cette époque, continua M. Théo- 
dore, je suis certain que les mêmes crises se 
sont renouvelées sans que je puisse cependant 
dire dans quelles circonstances, car elles ont eu 
lieu sans cause apparente, au moment où je 
m’y attendais le moins, en plein jour pendant 
mon travail, la nuit pendant mon sommeil. 
Elles ne m’ont jamais causé la moindre dou- 
leur; et bien que souvent je retrouvasse sur 
mon corps et autour de moi les preuves de leur 
apparition, jamais elles n’ont laissé de traces 
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dans mon esprit : seulement, comme elles 
avaient fini par devenir presque périodiques, 
aux approches des époques où il y avait chance 
qu’elles se manifestassent, je tombai dans une 
sombre inquiétude qui dégénéra bientôt en une 
véritable hypocondrie. 

« Deux ou trois fois après être sorti de chez 
moi, parfaitement portant, jouissantde l’exercice 
plein et entier de toutes mes facultés, je m’étais 
retrouvé, le lendemain, dans mon lit, sans me 
rappeler où j’avais passé le reste du jour pré- 
cédent, où j’avais été, quelles personnes j’avais 
vues, comment je m’étais couché. Je sentais 
bien qu’il avait dû se passer dans ma vie de la 
veille quelque chose d’extraordinaire; mais 
quoi? Il m’eût été impossible de le dire. II y 
avait une lacune de quelques heures dans mon 
existence. Voilà tout; et encore, par moments, 
j’en aurais douté, si je n’étais revenu à moi le 
plus souvent, étendu sur mon tapis au milieu 
de ma chambre, les bras meurtris ou le visage 
ensanglanté. Les personnes qui m’entouraient 
avaient dû être forcément dans la confidence de 
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l’état où j’avais été, puisqu’elles m’avaient porté 
secours; mais ce qu’était cet état, je n’arrivais 
pas à m’en rendre compte. 11 ne m’en restait 
que la conviction que je devais être un objet 
d’horreur, une créature repoussante pour ceux 
qui m’entouraient, et j’ai passé des journées 
entières à pleurer, mes portes closes, pour que 
nul ne me surprît. 

« Je ne voulais plus voir personne. Il me 
semblait que tous les regards m’épiaient, me 
raillaient, ceux qui ne me fuyaient pas. Cette 
péoccupation perpétuelle, qui, je vous le ré- 
pète, avait fini par dégénérer en misanthropie, 
ne faisait qu’augmenter l’irritabilité nerveuse 
où le mal avait pris naissance, et je voyais les 
accès devenir de plus en plus fréquents. 

« Jamais je n’ai osé consulter un médecin ; 
je m’étudiais moi même, j’espérais me guérir 
tout seul; puis, comme j’avais entendu dire 
que ce mal, si c’était bien celui que je redou- 
tais, était incurable, je voulais en douter en- 
core. 

« Aux vacances dernières, je partis pour la 

17 . 
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campagne, espérant que le changement d’air 
me ferait du bien. 

« C’est alors que je liai connaissance avec 
mademoiselle Printemps. 

« Dès que je me trouvai en rapport avec 
cette jeune fille, je ne sais comment cela se fil, 
mais je sentis en moi un bien-être du meilleur 
augure. Je me mis à la voir tous les jours, soit 
chez elle, soit à la promenade, soit chez quel- 
que amie, avec cette superstitieuse espérance 
que le mal ne trouverait plus à se placer au 
travers d’une habitude régulière de mon cœur 
et de mon esprit. En effet, est-ce hasard, est-ce 
une influence magnétique? deux grands mois se 
passèrent sans que je fusse inquiété. 

« Je crus aussitôt que mon salut élait en 
cette jeune fille. L’habitude dé la voir devint 
un besoin, une nécessité, de laquelle est né 
bicij vite un sentiment de reconnaissance mys- 
térieuse qui m’a amené à ne plus pouvoir sup- 
porter l’idée de vivre sans elle. 

« Quand je suis revenu à Paris, quand je me 
suis vu loin de Sophie, l’inquiétude m’a repris, 
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el c’est alors, docteur, que je suis allé vous 
trouver, que j’ai déjeuné avec vous et que je 
vous ai annoncé mon mariage, pensant que si 
j’étais réellement atteint de la terrible maladie 
qui m’effrayait tant, vous deviez le savoir, vous 
qui me connaissiez depuis un temps déjà assez 
long, et que, sous un prétexte ou sous un autre, 
vous me conseilleriez de ne pas me marier. 

« Vous ne m’avez rien dit, donc je n’avais 
rien à craindre. 

« Du reste, mon parti était bien pris. Dans 
le cas où j’aurais été forcé de rompre ce ma- 
riage, je me serais certainement tué, car je 
n’aurais pas voulu condamner cette pauvre 
femme à un mari comme celui que j’aurais été, 
et, je vous le répète, je n'aurais pas pu me faire 
à l’idée de ne pas être son mari. 

« Sophie est arrivée. Je n’ai jamais été si 
heureux que depuis qu’elle est ici, et j’allais 
sans doute perdre jusqu’au souvenir de mes 
terreurs d’autrefois, car vous avez vu hier 
comme j’étais gai, quand vous m’avez dit : « Il 
faut que je vous parle de choses sérieuses. » J’ai 
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pressenti tout de suite de quoi il serait ques- 
tion; j’ai passé une mauvaise nuit, et, comme 
vous l’avez vu, j’ai fait tout mon possible pour 
dérouter votre science, mais rien ne vous 
échappe, et j’ai dû tout vous dire. Maintenant, 
docteur, que me reste-t-il à faire? 

— Il vous reste à vous marier, mon cher ami. 
Toutes vos craintes ne sont que des enfan- 
tillages. 

— Vous en êtes sûr? 

— Oui. 

— Ah ! docteur, que vous me rendez heureux! 

— Seulement, un conseil. 

— Dites. 

— Vous êtes une nature impressionnable, 
et les trop grandes émotions vous seraient nui- 
sibles. Voilà tout, et ce que je vous dis là, je 
vous l’ai déjà dit une fois. Et maintenant, cher 
ami, soyez heureux. D’un autre côté, s’il vous 
arrive jamais quelque déception, comme il peut 
en arriver à tout homme, soyez fort, et ne lui 
donnez pas plus d’importance qu’elle n’en mé- 
ritera. 
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— Merci, cher docteur; je suis heureux, et, 
grâce à ce bonheur, je me sens brave. 

— A quelle heure vous mariez-vous? 

— A midi. 

— Et il est... ? 

— Neuf heures. 

— A midi donc, vous me verrez à l’église. 

M. de Blaru s’apprêta à quitter M. Théodore. 

Celui-ci le retint un moment, et, lui prenant 
la main: 

— Docteur, lui dit-il, votre visite de ce ma- 
tin m’aura rendu un grand service. Vous ne 
m’avez pas trompe, n’est-ce pas? mes craintes 
étaient bien sans fondement? 

— Je vous le répète. 

— Je n’étais qu’un malade imaginaire? 

— Ce que nous appelons un maniaque. 

— C’est que, voyez-vous, si j’avais été atteint 
de cette terrible maladie dont j’ai cru avoir 
tous les symptômes, je n’aurais pas voulu con- 
damner une innocente créature comme Sophie 
à vivre avec moi, et quoique les choses soient 
bien avancées, j’aurais tout rompu. 


Digitized by Google 



— Vous auriez fait cela? dit vivement M. de 
Blaru. 

— Oui; mais heureusement... 

— Mais, heureusement, vous avez raison, 
vous vous portez comme moi, ce qui n’est 
pas peu dire. Allons, adieu, ou plutôt à 
midi. 

Le docteur prit congé de M. Théodore, qu’il 
laissa tout joyeux. Une fois sorti de l’apparte- 
ment, M. de Blaru descendit rapidement les 
escaliers en se disant : 

— Pauvre femme, il n’y a pas de temps à 
perdre. 

Il remonta dans sa voiture et se fit conduire 
chez madame Printemps. 

Au moment où il y arriva, madame Prin- 
temps était dans la chambre de sa fille, qui 
avait passé une partie de la nuit à songer au 
grand changement que la journée du lendemain 
allait apporter dans sa vie, et la mère et la fille, 
se tenant la main, se faisaient de nouveau le 
serment de ne pas se quitter. 

Cependant Sophie plcuruil. 
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— Pourquoi pleures-tu? lui disait sa mort*. 
Tu seras heureuse, je te le promets. 

— Le croyez-vous, ma mère ? 

— Oui; d’ailleurs, ne serai-je pas tou- 
jours-là ? 

Et elles s’embrassaient avec émotion. 

— Ton mari t’aime. Toutes ses pensées sont 
à toi. Il n’a en vue que ton bonheur, et au 
moins tu auras un appui, si tu venais à me 
perdre. 

En ce moment la femme de chambre entra. 

— Qu’y a-t-il? demanda madame Printemps. 

— Madame, il y a là un monsieur qui de- 
mande à vous parler. 

— Son nom? 

— Le docteur de Blaru. 

— Oui, ma mère, dit Sophie, vous savez, ce 
jeune médecin que M. Théodore nous a pré- 
senté hier. 

— Dites-lui, fît madame Printemps, qu’il 
nous est impossible de le recevoir à cette 
heure. 

— C’est à madame seule qu’il veut parler. 
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Il dit qu’il a à lui apprendre des choses de la 
plus grande importance et qui ne souffrent pas 
de retard. 

La mère et la fille se regardèrent. 

— Faites-le entrer au salon, dit madame 
Printemps. Je suis à lui tout de suite. Qu’cst-cc 
que cela signifie ? continua-t-elle quand la 
femme de chambre fut sortie. 

— Sans doute il vient de la part de M. Théo- 
dore. 

— Sans doute. 

Madame Printemps passa dans le salon où le 
docteur l’attendait déjà. 

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, cette 
visite matinale, mais il est de mon devoir de 
vous la faire, car je n’ai pas trop de temps de- 
vant moi pour empêcher un grand malheur. 

— Un grand malheur, monsieur! Vous m’ef- 
frayez, parlez vite. 

— Vous aimez votre fille, madame? 

— Vous le demandez! 

— El vous voulez qu’elle soit heureuse? 

— Je prie Dieu tous les jours pour cela. 
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— Eh bien ! madame, vous n’avez pas une 
minute à perdre. Prenez la poste, et emme- 
nez-la. 

— Que je l’emmène, où ? 

— Où vous voudrez, madame, pourvu qu’on 
ne sache pas où elle est. 

— Excusez-moi, monsieur, mais si c’est une 
plaisanterie... 

— Je ne plaisante pas, je n’ai jamais été si 
sérieux. 

— Alors, monsieur, vous oubliez que ma fille 
se marie dans deux heures. 

— Je ne l’oublie pas. Seulement le mariage 
ne peut avoir lieu. 

— Que dites-vous là ? 

— La vérité. 

— Que se passe-t-il donc? 

— 11 se passe, madame, que je viens d’ap- 
prendre une chose dont je me doutais depuis 
longtemps et dont je me serais assuré plus vite 
pour vous en prévenir plus tôt, si je n’avais pas 
vu mademoiselle votre fille hier seulement 

pour la première fois. Elle m’a inspiré la sym- 
1. 18 
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palhie toute naturelle que commandent sa jeu- 
nesse, sa beauté, sa candeur, tontes ses qualités 
et toutes ses vertus qui se révèlent au premier 
coup d’œil, et je ne puis pas permettre qu’elle 
contracte une union qüi ferait son malheur 
éternel. M. Théodore ne peut être son mari. 

— Les raisons, monsieur? au nom du ciel, 
les raisons ? 

— Avea-vdus entendu parler, madame, d’une 
maladie terrible, effrayante, hideuse, qui donne 
à ceux qui en sont atteints les convulsions de la 
rage, qui est héréditaire comme le péché ori- 
ginel, qui mène à la folie furieuse, qui fait de 
l’homme, en de certains moments, utte bête 
fauve dont tout le monde s’écarte avec effroi, 
qui n’a pas de cause connue, pas. de guérison 
possible, qui injecte les yeux de sang, qui em- 
plit la bouche d’écume et qui se communique 
rien que par la terreur qu’elle cause? 

— L’épilepsie? 

- Oui. 

— Eh bien! monsieur? fit madame Prin- 
temps pâle et tremblante. 
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— Eh bien ! madame, donneriez-vous votre 
fille à un homme frappé de ce mal effrayant? 

— Jamais, jamais ! 

— Emmenez-la donc bien vite, car ('homme 
qu’elle va épouser, sur ma foi de médecin et 
d’honnête hqnune, est atteint d’épilepsie. 

Madame Printemps poussa un cri et courut 
vers la chambre de sa fille au moment où So- 
phie, atterrée par ces éclats de voix, apparais- 
sait sur le seuil, vêtue de blanc. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-eUe de sa voix 
douce. 

— Mon enfant ! s’écria la mère en la saisis- 
sant dans ses bras comme si elle eut eu peur 
qu’on ne vînt l’en arracher. Dieu soit loué ! il 
est temps encore. Oh ! tu ne me quitteras plus 
maintenait. 

— Qu’est-ce donc, ma mère? 

Madame Printemps, en proie à la plus grande 
agitation, apprit à sa fille ce que M. de Blaru 
venait de lui apprendre. Sophie pâlit légère- 
ment à ce récit; mais au grand étonnement de 
sa mère et du docteur, elle ne parut pas s’en 
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émouvoir. Elle se dégagea des bras qui l’enla- 
çaient, et marchant vers M. de Blaru : 

— Tout cela est bien vrai, demanda-t-elle, 
vous me le jurez, monsieur? 

— Je vous le jure, mademoiselle. 

— M. Théodore a-t-il une famille pour le 
soigner? 

— Non. 

— Connaissez-vous un moyen de le guérir? 

— Aucun. 

— Croyez-vous qu’il m’aime? 

— J’en suis sûr. 

— Si je partais maintenant, pensez-vous 
qu’il en pourrait mourir? 

— Peut-être; mais... 

— - Je vous remercie du bon office que vous 
avez voulu me rendre, monsieur, mais je suis 
fiancée à M. Théodore depuis hier. 11 n’a pas 
d'autre famille, pas d’autre affection que moi. 
C’est mon devoir de le soigner, quel que soit le 
mal dont il souffre. Dans deux heures, j’épou- 
serai M. Théodore; et, Dieu aidant, nous le 
sauverons, j’espère. 


* 

M. 
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Madame Printemps et M. de Blaru ne trou- 
vèrent rien à répondre à Sophie. Ils la regar- 
dèrent avec admiration et se turent avec le sen- 
timent de leur infériorité. Il était impossible, 
en effet , de s’élever plus haut en abnégation et 
en dévouement. 

Ce fut Sophie qui reprit la parole. 

— Merci, monsieur, dit-elle au médecin, 
pour le service que vous avez voulu me rendre, 
mais il est trop tard. Dieu et ma conscience 

18 . 
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sont engagés avec ma parole. Maintenant vous 
pouvez me prouver autrement votre sympathie 
pour moi et votre amitié pour mon mari, par le 
concours de votre science et l’appui de vos bons 
conseils , afin de ramener à la santé ce pauvre 
malade. 

M. de Blaru s’inclina. 

— Je vous suis tout dévoué, madame, re- 
prit-il, et il ne dépendra pas de moi que l’œu- 
vre difficile et pieuse que vous entreprenez ne 
réussisse. 

Là-dessus le docteur, qui n’avait plus rien à 
faire dans la maison, laissa seules la mère et la 
' fille, qui, sans doute, avaient encore à se dire 
quelque chose qu’il ne devait pas entendre. 

Sophie était aussi incapable de supposer une 
mauvaise intention et même un simple calcul 
chez les autres qu’elle était incapable de con- 
cevoir l’un ou l’autre pour elle-même. Elle ne 
soupçonna donc pas que la démarche de M. de 
Illaru pût cacher une arrière-pensée , bien que 
la veille, en le voyant pour la première fois, elle 
eût eu, nous l’avons dit, une sorte de pressenti- 
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ment qui n’était pas tout à fait à l’avantage du 
docteur. 

Lorsqu’il fut parti, Sophie s’approcha de sa 
mère et l’embrassa. 

— Qu’as- tu donc? lui demanda-t-elle. Tu 
pleures ! 

— Oui, mon enfant, car si grande que soit la 
vertu , j’ai peur qu’elle ne soit pas de force à 
lutter contre le danger auquel tu t’exposes volon- 
tairement. Puis , il y a des remords dans mes 
larmes , car c’est moi qui t’ai conseillé ce 
mariage. 

— Et je t’en remercie véritablement aujour- 
d’hui, ma mère ; quelle plus noble mission que 
celle de consoler et de guérir ceux qui souffrent? 
Dans tes prévisions maternelles, ce mariage 
n’était qu’une bonne chose, voilà qu'il devient 
une bonne œuvre. Je me réjouis même, au lieu 
de m’alarmer. Oui , continua Sophie avec l’ex- 
pression de la pudeur satisfaite, de cette façon- 
là mon âme seule se marie. Mais, hâtons-nous, 
ma mère, l’heure nous presse, M. Théodore va 
venir nous prendre, il ne faut pas qu’il voie tes 
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yeux rouges et qu’il soupçonne un seul moment 
d’hésitation ou de crainte, même de la part. 

Sophie se mit à sa toilette, comme si rien ne 
s’était passé. Au bout d’une demi-heure, elle 
était prête. 

Sans doute madame Printemps avait deviné 
quelle bienfaisante garantie la chasteté de So- 
phie avait puisée dans la nouvelle qu’elle venait 
d’apprendre et dans la résolution qu’elle avait 
prise, car elle cessa de pleurer et de s’opposer 
à cette résolution. Ces mots : « De cette façon-là 
mon âme seule se marie, » lui donnaient le 
secret des inquiétudes vagues qui avaient pré- 
cédé ce jour, et lui apprenaient que ces inquié- 
tudes venaient de faire place à une mission de 
dévouement, mille fois préférable pour Sophie 
à ce qu’eût été ce mariage, s’il fût resté dans les 
conditions où il était auparavant. Quelle vertu 
n’a, le plus souvent à son insu, son petit grain 
d’égoïsme particulier! 

Aussi madame Printemps se contenta-t-elle 
de dire à sa fille, répondant tout haut à ce que 
son cœur maternel lui apprenait tout bas : 
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— Mais lu me promets, si lu es malheureuse, 
de me le dire, n’esl-ee pas? 

— Oui, ma mère. 

— Et si le bien que lu teilles tourne à mal 
pour toi, d’y renoncer? 

— Je te le promets. 

M. Théodore attendait déjà dans le salon. 

Il était radieux! 

Sophie marcha droit à sa rencontre avec une 
franchise bien belle, mais dont il ne pouvait 
comprendre toute l’étendue, puisque, heureu- 
sement pour lui, il ignorait ce qui venait de se 
passer. 

— Que je suis heureux! lui dit-il en lui bai- 
sant la main. 

Pendant ce temps, madame Printemps étu- 
diait l’attitude de M. Théodore, mais rien n’y 
trahissait le mal que le docteur était venu lui 
révéler, et que cependant toute grande émo- 
tion a le don de diagnostiquer un instant. 

II est vrai que, depuis le matin, M. Théodore 
avait passé, pendant son entretien avec M. de 
Blaru, par les émotions les plus fortes dont 
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la conclusion avait été qu’il s’alarmait à tort. 

Un superbe équipage attendait les mariés 
dans la rue. 

— Pourquoi celte folle dépense? c|it naïve- 
ment Sophie en voyant la voiture où on la fai- 
sait monter pour aller à la mairie. 

— C’est une prévenance de notre oncle, ré- 
pondit M. Théodore. Cette voiture est la sienne, 
et il n’a pas voulu que vous en eussiez d’autre 
de toute cette journée. Je crois que vous avez 
sérieusement conquis M. de Mérey. 

— Votre oncle se nomme M. de Mérey ? 

— Oui. 

— N’est-il pas votre oncle paternel? 

— Oui. 

— Comment ne porte-t-il pas le même nom 
que vous? 

— Mon père n’était son frère que du second 
lit. Ma grand’mère avait épousé en premières 
noces le baron de Mérey, dont elle avait eu mon 
oncle. Le baron était beaucoup plus riche que 
mon père, et mon oncle est ou plutôt était beau- 
coup plus riche que moi. 
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Cette conversation avait lieu dans le trajet de 
la maison dé madame Printemps à la mairie, 
qui était assez éloignée. Sophie, au reste, n’était 
pas fâchée de s’entretenir avec son mari de 
choses indifférentes qui servaient de voile aux 
préoccupations particulières. 

— Vous dites que M. de Méreÿ était plus 
riche que vous; il l’est donc moins aujourd’hui? 

— C’est sa faute. 

— 11 a perdu de l’argent? 

r. 

— Il l’a dépensé. Ah! mon oncle est un 
grand mauvais sujet, je vous en préviens ; mais, 
au fond , c’est un brave homme, et qui mérite 
que vous l’aimiez ; et puis il a si peu de temps 
à vivre! 

— Il est malade? 

— Non. Il est d’une santé de fer. 

— Qu’cst-ce donc, alors ? 

— Il faut qu’il meure dans un an. 

— Dans un an ? 

— Oui. 

— Que me dites-vous là? 

— La vérité. 
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— Je ne comprends pas. 

— Le fait est que c’est une histoire assez 
bizarre; nous lui ayons dit à ce sujet tout ce 
qu’il y avait à lui dire. Il n’a voulu entendre à 
rien. Mais je ne veux pas vous attrister par ce 
récit que, du reste, je n’aurais pas le temps de 
vous faire. Il s’en chargera s’il veut, et vous 
verrez qu’il a peut-être raison de penser comme 
il pense. Aujourd’hui nous devons tous être 
heureux, et vous allez voir que M. de Mérey 
lui-même, malgré sa mort prochaine, ne sera 
pas le moins gai de nous tous. 

Sophie marchait de surprise en surprise. 
Depuis le matin, elle entendait des choses si 
étranges, que, littéralement, elle ne comprenait 
plus rien à la vie. 

On arriva à la mairie. Disons-le en passant, 
le mariage civil manque de solennité, et il a 
besoin d’être recouvert bien vite du sacrement 
religieux pour masquer à l’esprit sa hase froide 
et sèche. 

Le petit cortège se rendit à l’église, où les 
invités l’attendaient. 
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Ce fut un frémissement d’admiration parmi 
toutes les personnes présentes, malgré la sain- 
teté du lieu, quand Sophie apparut dans son 
costume blanc, le front ceint de la couronne des 
anges et du voile des vierges. Du reste, la créa- 
ture était si belle et si sainte, que l’admirer 
dans la maison du Seigneur, c’était presque 
louer Dieu. 

Nous devons le dire, M. Théodore ne produi- 
sait pas un effet analogue. Nous avons donné 
son portrait dans les premiers chapitres de ce 
livre, et, à l’exception du sentiment de son bon- 
heur complet, il n’y avait rien de changé en lui. 
Aussi aurait-on pu entendre, parmi les femmes 
du peuple qui assistaient à celle cérémonie, 
quelques-unes dire : 

— Pauvre jeune fille! 

Rarement les gens du peuple se trompent en 
pareils cas. Ils jugent beaucoup par les yeux, et 
veulent, comme ils disent eux-mêmes, des époux 
assortis. Ils ne comprennent pas qu’un mariage 
puisse être dans de bonnes conditions de bon- 
heur cl de durée si la mariée est jeune et le 
sopiiie pr.mENPS. 1. 19 


Digitized by Google 



— 218 — 

mari vieux , si la femme est jolie et l’homme 
laid. Ils sont contents quand ils les voient jeunes 
et beaux tous deux, de môme qu’ils rient en 
toute sincérité quand ils les voient tous deux 
vieux et laids. 

Quelques commères ne purent donc s’empê- 
cher de dire : 

— Pauvre jeune fille ! 

Pour elles Sophie était une demoiselle sans 
fortune qu’on sacrifiait à un homme riche, et 
cependant, au fur et à mesure qu’elles la regar- 
daient, elles lui trouvaient sur le visage la séré- 
nité des âmes heureuses. Sophie était heureuse 
en effet, mais pas au point de vue humain. L’ex- 
pression n’en était pas moins la même pour les 
yeux naïfs qui la regardaient, et ce n’était pas 
sur ces indications personnelles que venait à 
tous ces braves gens l’idée de la plaindre. 

Max était au pied d’une colonne, toujours 
dans l’ombre, selon son habitude, et contem- 
plait, avec un sentiment religieux pour le lieu 
où il était et sympathique pour Sophie, les 
détails de la cérémonie qui s’accomplissait. 
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Il était venu^eul. Catherine avait du rester à 
la maison pour soigner son père , et d’ailleurs 
toutes ces fêtes avaient peu d’attrait pour elle. 
Elle n’en avait ni le goût ni la toilette. Elle ne 
connaissait pas Sophie; son frère lui avait dit 
du bien d’elle ; elle faisait des vœux naturels 
pour celle mariée ; c’était tout ce qu’elle pou- 
vait faire. 

Max était venu, lui, d’abord parce que son 
âme poétique ne laissait jamais échapper une 
occasion de se mettre en contact avec l’expres- 
sion de Dieu, source de toute poésie. Il était 
convaincu que, non-seulement comme cœur, 
mais encore comme intelligence, on gagne tou- 
jours quelque chose à passer une heure dans 
une église, qu’elle soit déserte ou pleine, par- 
fumée de fleurs pour un mariage, ou tendue de 
noir pour un enterrement. Dieu y est toujours, 
et l’on s’en retourne toujours riche d’une espé- 
rance nouvelle. 

Ensuite, Max ne pouvait se dispenser d’assis- 
ter au mariage de son chef de bureau, qui, dans 
certaines circonstances, comme nous l’avons vu, 
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s’élait montré bon et obligeant^our lui. 11 est 
vrai que Max avait encore le même habit que la 
veille et que son costume était bien humble 
encore au milieu des toilettes qui l’entouraient; 

mais s’il est un endroit où l’on soit dispensé de 

* 

coquetterie , c’est bien celui où il était ; et il 
n’en comprit pas moins, dans son modeste cos- 
tume, la grandeur du lieu et la solennité de 
l’événement. Quand le suisse passa devant lui, 
frappant de sa hallebarde pour appeler la cha- 
rité de chacun, il déposa ses deux sous dans 
l’escarcelle du quêteur, et de toutes les aumô- 
nes qui furent faites ce jour-là, Dieu sait si la 
sienne ne fut pas une des plus agVéables à Dieu. 
Celui qui a peu donne toujours beaucoup quand 
il donne. Quand le prêtre bénit les deux époux, 
certainement l’âme de Max fut une des plus in- 
telligemment impressionnées; et quand l'orgue 
entonna son chant majestueux, brodé des voix 
légères des enfants de chœur, là où il trouva le 
plus d’écho parmi les assistants, ce fut sans 
aucun doute dans le cœur du prêtre inconnu 
qui priait et mêlait dans sa prière le souvenir 
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de sa mère morte, de son père mourant, de sa 
sœur à la raison chancelante, et d’une autre 
personne dont seuls les vers qu’il avait brûlés 
connaissaient le nom mystérieux et doux. 

En voyant M. Théodore et Sophie agenouillés 
au pied de l’autel, en se disant peut-être ce que 
les bonnes femmes s’étaient dit à l’entrée des 
deux époux, car il était impossible que, malgré 
son dévouement et sa reconnaissance à son 
chef, l’âme délicate de Max ne comprit pas 
quelle distance il y avait entre Sophie et 
l’homme qu’elle acceptait pour mari; en face de 
ce qui se passait sous ses yeux, Max avait peut- 
être le droit d’interroger le destin et de lui de- 
mander pourquoi ce bonheur auquel il assistait 
n’était pas le sien, en quoi il en était indigne, 
et s’il ne serait pas juste que Dieu lui envoyât 
un dédommagement à toutes les épreuves su- 
bies. Eh bien, non. Max se contenta de prier 
pour les autres. Il demanda le bonheur à Dieu, 
non pour lui, mais pour celte belle jeune fille 
qui lui en rappelait une qu’il ne devait pro- 
bablement jamais revoir, et pour ce qui le 

19 . 
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regardait personnellement, il se contenta de 
dire : 

— Dieu peut ce qu’il veut. Quand Dieu vou- 
dra, moi je serai toujours prêt à être heu- 
reux. 
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La tante de M. Théodore était là, elle aussi. 
Voltairienne dans l'âme, elle regardait autour 
d’elle avec toutes les affectations possibles. Tan- 
tôt elle saluait une personne de connaissance, 
tantôt elle appliquait son lorgnon à ses yeux, et, 
se détournant à moitié, promenait ses regards, 
avec une apparente curiosité, sur les objets qui 
l’entouraient, comme pour faire comprendre à 
ses voisins qu’elle était peu familiarisée avec 
les églises ; ou bien elle restait debout et la tétc 
haute pendant l’élévation j ou bien elle prenait 
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bruyamment du tabac, espiègleries de bien 
mauvais goût chez une vieille femme et que l’i- 
gnorance même d’un enfant ne se permettrait 
pas. Il faut dire, du reste, que ses voisins, re- 
cueillis, ou tout au moins dignes dans leur alti- 
tude, ne faisaient pas attention à elle. 

Enfin, elle aperçut un de ses familiers, et, 
quittant sa place, elle alla se mettre à côté de 
lui. 

— En avons-nous encore pour longtemps? 
lui demanda-t-elle presque à voix haute, sans 
doute pour contraindre quelques têtes inclinées 
sur leurs livres à s’occuper forcément d’elle, ce 
à quoi elle réussit. 

— Non, répondit en rougissant la personne 
interrogée. 

— Tant mieux, car ce n’est pas amusant. 

Et elle reprit du tabac. 

Celle femme n’avait donc jamais aimé per- 
sonne, elle n’avait donc jamais souffert, qu’elle 
pouvait rester une heure dans une église sans 
faire à Dieu la politesse d’une minute, sinon de 
prière, du moins de réflexion ? ou bien n’agis- 
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sait-elle ainsi que par cette forfanterie théo- 
rique propre à certains vieillards qui, plus ils 
approchent du terme de leur vie, plus ils affec- 
tent le scepticisme, comme les poltrons, qui 11 c 
chantent jamais si haut que lorsqu’ils appro- 
chent du danger? 

Parmi les personnes qui se trouvaient encore 
là, il y en avait une dont, à en juger par sa vie, 
on eût pu croire l’esprit dans les mêmes partis 
pris philosophiques, et dont la tenue, cepen- 
dant, contrastait visiblement avec celle de la 
vieille femme. C’était M. de Mérey. Il ne venait 
guère plus souvent qu’elle dans les églises; 
mais, quand il y venait, ne fut-ce que par suite 
de sa bonne éducation, il s’y conduisait comme 
on doit s’y conduire. 11 était de ceux que leur 
existence toute mondaine tient en dehors des 
devoirs religieux et qui n’entrent chez Dieu, 
pour leur besoin personnel, que trois fois dans 
leur vie : à leur baptême, à leur première com- 
munion, à leur mort. Selon ses prévisions, 
M. de Mérey serait même dispensé de cette 
dernière visite; car, comme on le connaîtra 
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bientôt, sa mort ne devait pas être de celles que 
l’Église accueille; mais, peut-être pour cette 
raison, chaque fois qu’une convenance sociale 
l’avait fait assister à une cérémonie sainte, il 
n’avait pu se défendre, il ne l’avait même pas 
essayé, d’une grande et sincère émotion, et, en 
tout cas, il croyait devoir à son hôte divin au 
moins la même déférence qu’il apportait à la 
première personne venue qui l’invitait à passer 
quelques heures chez elle. 

M. de Mérey, fils d’un gentilhomme de bonne 
race, retrouvait encore au fond de sa vie, quand 
il se rappelait son enfance, un peu de cette foi 
qui était une des bases principales de l’ancienne 
noblesse. S’il ne la manifestait pas souvent par 
des signes extérieurs, il la sentait néanmoins 
revivre en lui, à toute occasion qui lui était of- 
ferte, et s’il eût été marié, s’il eût eu des en- 
fants, nous en sommes convaincu, cette foi eut 
été l’appui fondamental de leur éducation. Les 
passions, mais non les vices, s’étaient partagé 
la vie de cet homme. Or, les passions n’étant 
pas autre chose que l’expression exagérée des 
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facultés affectives de l’âme, elles laissent à 
l’âme qu’elles occupent l’intelligence de tout ce 
qui est grand, de l’art, de la nature, de Dieu. 
Rarement les mauvais sujets, dans la significa- 
tion encore honorable de ce mot, sont des alliées. 
Le sensualisme n’est pas le matérialisme. Aux 
termes les moins exigeants de la religion, M. de 
Mérey était un bien mauvais chrétien; eh bien ! 
tout ruiné qu’il était, quoiqu’il fut, à cette 
heure, décidé à mourir le jour où il aurait dé- 
pensé son dernier louis, il n’eût pas, pour la 
fortune d’un roi, c’est-à-dire pour continuer â 
vivre de la vie large et prodigue qu’il avait tou- 
jours rêvée et qu’il aimait, il n’eut pas abjuré 
le catholicisme dont il ne mettait pas en pra- 
tique un seul des commandements. 

Il avait la chevalerie de la religion de ses 
pères, et il ne l’eût pas plus désertée qu’il n’eût 
fui d un champ de bataille, insulté une femme 
ou frappé un enfant. 

Aussi, quand il entrait dans une église, ne sc 
trouvait-il pas dépaysé. Il ne lui venait pas l’i- 
dée de se confesser et de changer de vie; non, 
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il était trop lard , et il devait fatalement aller 
jusqu’au bout de la route dont il avait déjà 
parcouru plus des deux tiers; mais il exposait 
mentalement à Dieu les excuses qu’il croyait 
avoir, il lui demandait son indulgence comme 
un grand enfant prodigue qui attendait de loin 
son père sans avoir encore le courage de ren- 
trer au foyer paternel; il donnait aux pauvres, 
il se souvenait de sa mère, il se sentait devenir 
lin peu meilleur, il admirait, il comprenait, il 
rêvait, et jusqu’au soir son âme gardait un re- 
flet de cette pure lumière entrevue un instant. 

Ce qu’on appelle le monde est plein de ces 
croyances-là, inébranlables dans leurs principes 
intimes, nulles dans leur manifestation exté- 
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rieure. La vie superficielle les recouvre telle- 
ment, qu’elles y semblent mortes et ensevelies j 
elles y dorment, voilà tout, et l'on est tout 
étonné, le jour où celte théorie subversive, 
croyant la place libre, veut s’emparer des con- 
sciences, de voir se réveiller dans des âmes, 
dont on les croyait abandonnées, de bonnes et 
fermes convictions, toutes jeunes, toutes vi- 
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vantes, prêtes à combattre, et sures de vain- 
cre. 

M. de Mérey était de ces âmes-là. Il n’eut pas 
fallu lui demander de venir tous les jours à la 
messe ; mais il n’eut pas fallu non plus lui dire 
que Dieu n’existait pas. 

Il était donc, pendant le mariage de son ne- 
veu, ce qu’il devait être, grave, recueilli, ému. 
Il suivait avec intérêt des yeux, de l’esprit et du 
cœur les différentes phases simples et saisis- 
santes de cette cérémonie. Il se sentait plein de 
sympathie pour cette belle jeune femme qu’un 
sacrement faisait de sa famille et à laquelle, à 
compter de ce jour, il devait amitié et protec- 
tion. Il en arriva, malgré lui, à faire un retour 
vers son passé; et comparant le désert où les 
agitations de sa vie le laissaient définitivement, 
aux joies tranquilles et fructueuses que lui eût 
données une alliance honorable, il se demanda 
pourquoi il avait si facilement gâté sa vie. Puis, 
comme il n’avait pas de bonnes raisons à se 
donner, comme il était trop tard pour revenir 

sur ses pas, comme il aimait autant ne pas son- 
i. 20 
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gei* à l’avenir, il passa la main sur son front 
pour en chasser les réflexions qui l’y eussent 
ramené, et ne voulut plus penser qu’aux deux 
époux et voir en quoi il pourrait leur être utile. 
Il s’aperçut avec chagrin qu’il leur était d’une inu- 
tilité parfaite, qu’il n’avait ni leur âge, ni leurs 
goûts, ni leurs mœurs, et, de réflexion en réflexion, 
en vint à se demander aussi comment il se fai- 
sait que Sophie, jeune, belle comme elle l’é- 
tait, eût consenti à épouser M. Théodore qui, 
après tout, n’était ni jeune, ni beau, ni spiri- 
tuel. 

— Au fait, se dit-il, comment ce mariage a- 
t- il pu se faire? Qui en a eu l’idée? C’est un 
meurtre. Mon neveu n’a rien pour plaire, et 
cette jeune fille aurait pu épouser mille fois 
mieux que lui. J’ai l’idée qu’elle ne sera pas 
heureuse. Théodore ne comprendra jamais cette 
nature fine et délicate. 

Et il finit par se dire, comme les commères 
du fond : 

— Pauvre jeune fille ! 

Mais en ce moment, le prêtre joignait les 
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mains des deux mariés et demandait à Sophie, 
avec la formule consacrée, si elle accepytait 
M. Théodore pour époux. 

— Oui, répondit-elle d’uue voix ferme et ré- 
solue. 

A toutes les autres questions elle répondit 
pareillement. 

— L’aimerait-elle? se demanda M. de Mérey, 
que l’intonation que Sophie avait mise dans ses 
réponses avait touché profondément. L’aimerait- 
elle? Ce serait bien étrange. Après cela, les 
femmes sont si bizarres. 

11 se parlait ainsi, quand ses yeux tombèrent 
par hasard sur madame Printemps, qui, depuis 
quelques instants , avait pâli, et dont les yeux 
se mouillaient de larmes qu'elle n’osait essuyer 
devant tout le monde. 

— Il se passe quelque chose, se dit M. de 
Mérey. Ce ne sont pas seulement des larmes 
d’émotion qui brillent dans les yeux de ma- 
dame Printemps. II y a du chagrin dans ces 
larmes-là. 

Il achevait à peine celle réflexion, quand il 
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entendit auprès de lui ces mots murmurés avec 
l’accent de la commisération : 

— Pauvre petite femme! que Dieu lui donne 
le courage! 

M. de Mérey tourna la tète du côté où ces 
paroles avaient été prononcées et vit M. de 
Blaru. 

— C’est vous, docteur, lui dit-il tout bas, qui 
plaignez Sophie? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle est à plaindre. 

— Est-ce qu’on la marie contre son gré? 

— Au contraire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’elle se marie contre le gré 
de sa mère et contre le mien. 

— Contre le vôtre? 

— Oui. 

— Que se passe-t-il donc? 

— Demandez-le à sa mère ; ce n’est pas mon 
secret. 

— Et c’est grave? 
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— Je le crois bien. 

M. de Mércy attendait maintenant avec im- 
patience la fin de la cérémonie. Il ne quittait 
pas des yeux madame Printemps, qui avait 
trouvé moyen d’escamoter ses larmes en pen- 
chant son visage sur son livre de prières. 

Cet homme était décidément bon, car depuis 
qu’il entrevoyait la possibilité d’un malheur 
pour cette jeune fille qu’il ne connaissait que 
de la veille, mais qu’il n’avait eu besoin de voir 
qu’une fois pour la comprendre, il était dans 
une agitation extrême. 

Enfin le prêtre congédia les éponx et les as- 
sistants avec une dernière bénédiction. 

M. de Mérey vit passer devant lui M. Théo- 
dore et Sophie, l’un souriant et fier, l’autre 
souriante et calme. 

On passa dans la sacristie, où les témoins 
et les invités devaient signer l’acte religieux 
comme ils avaient signé l’acte civil. 

Madame Printemps signa la première, mais 
d’une main tremblante. 

M. de Mérey s’approcha d’elle. 
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— J’ai à vous parler, madame, lui dit-il. 

— A moi ? 

— Oui, au sujet de votre fille. Je vous ai vue 
pleurer. Je sais que vous redoutez un malheur. 

— Hélas! 

— Silence! on pourrait nous entendre. Nous 
allons monter dans la même voiture, et vous me 
conterez tout. 

— Il est trop tard, maintenant. 

— Il n’est jamais trop tard. Votre fille me 
fait tout simplement l’effet d’être uu ange; je 
veux qu elle soit heureuse, et elle le sera, je 
vous en réponds. 

— Dieu vous entende! 

M. de Mérey serra la main de madame Prin- 
temps en signe d’alliance et de protection, et 
après avoir signé à son tour, il quitta Icglise 
et envoya son valet de pied chercher sa voi- 
lure. 

Il y fit monter madame Printemps. 

Pendant ce temps, Sophie montait dans celle 
qui l’avait amenée, et M. Théodore, s’asseyant à 
côte d’elle, lui pressait la main en lui disant : 
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